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A veces “LLUNES” consigue cosas sin propo-
nérselas —o porque se las ha propuesto siempre. Es-
te nimero debia ser un niimero de ocasiéon —un ni-
mero mas st ustedes quieren—, en espera de dos o
trés nimeros extraordinarios ahora en prepara-
eion: urk nimero dedicado a la literatura mexicana,
otro a la literatura negra norteamericana; uno a
Haiti, otro a las relaciones de Cuba y Estados Uni-
dos. Con este nimero mas, sin embargo, los que
hacemos “I.UNES” nos sentimos bien, por mas de
una razon.

Aqui enfrente, en la pigina 3, aparece un serio
articulo de Oscar Hurtado sobre “La guerra de gue-
rrillas”, del comandante Ernesto Guevara — el co-
mentario es tan adecuado como oportuno es el libro.
En ¢Qué es Cuba: Z.D.4?’, su autor, Lisandro Ote-
ro, explica en entrevista el contenido de su libro so-
bre la Reforma Agraria, de préxima aparicién. Dos
pigdinas mas alla, en Ia pigina 9, aparece un breve
anuncio de una nueva y revolucionaria editorial,
las Ediciones R: el anuncio explica mientras avisa.’
“Santa Juana de América” es un espectaculo de tal
agrado plastico, que “ILUNES” no ha peodido resis-
tir la tentacion de acoger sus hermosos reflejos en
Ias paginas centrales. Es una extraordinaria ocasién
el presentar un nuevo poeta, pero cuando éste tienc |
20 afnos y promete lo que promete Fernando Pazos
es ocasion para felicitarse —y confiar en que Pazos
justifique nuestras grandes esperanzas. “Los testi-
smonios del presidio” (pagina 18) son un relato te-
rrible, recuerdo del pasado atroz. En “Exorcismao”
Rebeca Morales (que comenzé publicando en “Car-
teles” hace un ano) crea su particular mundo terri-
ble, esta vez con alusiones en que el absurdo es el
de la 16gica excesiva. En la pdgina 21 aparece otro
testimonio tan terrible como el del presidio: un cu-
bano cuenta su ordalia de redactor de “Vision”, ese
caballo de Troya demasiado frecuente. Es cosa muy
buena que el magazine casi cierre con este articulo
util y a tiempo. Es también bueno que a continuas
cion se¢ pueda leer un elogio’'a otra clase de litergt
tura en espanol y extrampjerd muy diferente: la de
los intelectuales jovenes yenezolanos. Asi el lector
exhaustivo de “LUNES” debe comenzar a discu-
rrir ¢como la literatura puede parecerse a la estrice
nina, que a Veces €s un veneno y otras veces medi-
cina.




Todo arte militar se basa en decep-
“cionar al enenyigo, Por lo tanto, dispues-
tos al atague no debemos parecerlo; al
mwvilizar nuestras fuerzas debemos pa.
recer inactivos; al estar cerca parecer
estar lejos; y estando lejos hacer creer
gue estamwos cerca. Preparad bien el ce-
bo que lo haga caer en la trampa. Si-
mulad desorden, v luego aplastadie, (Sun
Tzu. «El Arte de la Guerra», Ano 500
A. C.)

En “Guerra de Guerrillas’ el. comandante
Ernesto Guevara expone algo mas gue su expe-
riencia de guerrillero. El libro tiene intencion de
manual revolucionario; de ser un libro de cabe-
cera para el futuro guerrillero, si es que el [utu-
ro nos conduce de nuevo a la montana.

Consta de cuatro capitulog, de los cuales el
ultimo es el Apéndice.

El Apéndice comenta 1o. — “Organizacion en
la clandestinidad de la primera gUerriila”; 20.—
“Defensa del poder conquistado”;
de la situacién cubana, su pxesente y futuro”, y
gue el primer capitulo —“Prmmpms generales de
la lucha guerrillera”— incluye: lo.—"Esencia de
la lucha guerrillera”, “Estrategia, guerrillera”,
“Tactica guerrillera”, “Guerra en terrenos favo-
rables”, “Guerra en terrenos desfavorables”,
“Guerra sub-urbana”, con desarrollo de estos te-
mas de Vital interés su contenido cobra para nos-
otros, peso real. .

El libro trata de estrategia con diferente ac-
titud a la estrategia presentada en un libro de
ajedrez. No esta la ciencia de la victoria militar
expuesta para especialistas por un especialista,
de la misma forma en que Schopenhauer hablaba
de la filosofia de su época diciendo que era “filo-
sofia de profesores para profesores de filosofia”,
sino que ensena estrategia revolucionaria del tipo
que nos viene como anillo al dedo: Un conoci-
miento de lo que significa esta manera de com-
batir al enemigo es demostrado por' el comandan-
te Guevara a través de su experiencia personal;
experiencia, en su caso, de victoria.
~El libro nos impresiona como algo nuevo en
el género desde sus comienzos. No es el clasico li-
bro de estrategia militar al estilo de Klausewitz,
que tiene en mente el arte militar concebido para
ejércitos bien equipados que dependan de una co-
rrecta linea de aprdvisionamientos en el campo de
batalla. Esta frase del comandante es suficiente
para situar el objetivo de esta estrategia en un lu-
gar diferente: “El guerrillero es, ante todo, un re-
volucionario agrario. Interpreta los deseos de la
gran masa campesina de ser duena de la tierra'.
Esta estrategia no es la de una nacion que se pre-
para para agredir a otra; es la de un pueblo que
se libera por medio de una revolucion y que se,
apresta a defenderla. Desde este punto de vista
el comandante Guevara si es un especialista: su
libro es guia para otros pueblos que en el futuro
repitan el procedimiento cubano para liebrarse.
Si esto que digo es cierto, el libro pasa a convertir-
se en un clasico.

El estratega convencional no estudia al ene-.

migo como factor de nutricion, o sea, las armas -

del ejército contrario deben ser amiquiladas y no
asimiladas. “Hay aspectos fundamentales a estu-
diar: el armamento y la forma de utilizarlo, por-
que el aprovisionamiento mas importante de la
fuerza guerrillera esta precisamente en el arma-
mento enemigo. Si hay posibilidad de eleccion de-
be prefenrse el mismo tipo que el usado por éste,
pues el mas grande enemigo de la guerrilla es la
faita de parque, que debe proveer el contrincan-
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te”. Esto es suficiente para situarnos en nueva
posicion militar., Mas adelante confirmamos este
caracter: ““Para hacer todo esto es necesaria la
cooperacion absoluta del pueblo y el conocimiento
del terreno. Por eso hay que establecer zonas de
operaciones presentes y futuras, trabajo popular
intensivo, explicando los motivos de la revolucion,
sus fines, y diseminar la verdad incontrovertible de
gue en definitiva contra el pueblo no se puede ven-
cer. Quien no sienta esta verdad indubitable, no
puede ser guerrillero”. Estamos ya en pleno ca-
racter del libro.

Antes de leer este libro poco sabiamos de la
guerra de guerrillas, Este conocimiento era, ade-
mas, algo pesimista. La guerrilla nos lucia un pe-
gueno animal luchando contra un paguidermico
enemigo, mortificandolo incesante sin llegar a
vencerlo. De ahi que muchos pensaran que Fi-
del tenia un ejército numeroso, cuando se decidia-
a bajar de la Sierra para enfrentarse con el ¢jér-
cito de Balista. Los que conocieron el desenvolvi-
miento militar de los rebeldes y su namero res-
tringido por falta de armamentos, pueden ahora
t:ﬂmprender, por medio de este li brﬂ, el secreto de
la victoria. Cuando hay un pueblo armado detras
de una guerrilla gue inicia la lucha de liberacion,
el nimero de guerrilleros es del mismo tamano
de ese pueblo y de las armas que posea. El feno-
meno de la proliferacion incesante, del aumento
en progresion geométrica, es otro de los aspeclos
esenciales en este tipo de lucha: “Cuando la gue-
rrilla ha alcanzado un poderio respetable en ar-
mas ¥ en namero de combatientes, debe irse a la

- formacion de nuevas columnas. Es un hecho pa-

recido al de una colmena que suelta una nueva
reina que se va a otra region con parte del en-
jambre. La colmena madre, con el jefe guerrille-
ro mas notable, quedara en lugares menos ries-
gosos, mientras las nuevas columnas perforaran
otros territorios enemigos siguiendo el ciclo ya
descrito”.

. ¢En que coincide este tipo de lucha con la
estrategia clasica de la historia? Un estudio de
esta ciencia demuestra que, tanto en Alejandro
Magno, Anibal, César, Belisario, Gustavo de Sue-

A Camilo...

Este tmba;u pretende cqurars., bajo la advoction 1i¢-
CAMILO CIENFUEGOS, quien debia leerlo ¥y l'-'ﬂffﬂﬂ""]ﬂ [
pero cuyo destino le ha impedido esa tavea, Todas estas
lineas y las que siguen pueden corsiderarse como un home-
naje del Ejército Rebelde a su gran Capitdn, al mads grande
jefe de guernllas que did esta révolucion, al revolucionario

sin tacha y al amigo fraterno.

cia, Federico de Prusia, Cromwell, Turenne; Na-
poleon, Moltke, Guderian o Rommel, los principios
eran los mismos y que en todos estos generales
existi0 un comuin denominador. Este de-
nominador es lo que se conoce por “ataque indi-
recto’.al enemigo y consiste en derrotarlo por los
flancos, la retaguardia o los puntos de menor re-
sistencia, haciendo de la movilidad y el factor
tiempo instrumentos mas eficaces que el poderic
masivo del contrario. Citando a Sun Tzu: “En to-
da guerra el ataque directo sélo consigue reunir
al enemigo en un bloque; el indirecto .es impres-
cindible para obtener el triunfg... La estrategia
es como el agua que corre burdeando lo escabro-



“Muerde ¥ huye” le llaman algunos des-
pectivamente, v es exacto. Muerde y huye, es-
pera, acecha, vuelve a morder y a huir y asi
sucesivamente, sin dar descanso al enemigo,
Hay en todo esto, al parecer, una actitud ne-
gativa; esa actitud de retirada, de no dar com-
bates frontales, sin embargo, todo es conse-
cuente con la estrategia general de la guerra
de guerrillas, que es igual en su fin Gltimo
a la de una guerra cualquiera: lograr el triun-
fo, aniquilar al enemigo.

La China de Mao se.inicia como un brote
-de los nucleos obreros del Sur que es derlrt_::tadﬁ
y- casi aniquilado. Solamente se estabiliza e
inicia su marcha ascendente cuando despues
de la gran marcha del Yenan se asienta en
territorios rurales y coloca como base de rei-
vindicaciones la reforma agraria.

Parte fundamental de la tactica guerrillera
es el trato a todos los seres humanos de la
zona. Es importante, asimismo. el trato dado
al enemigo; la norma a seguir debe ser una
imaplacabilidad absaluta en la hora del ataque,
una implacabilidad absoluta‘con todos los ele-
nrentos despreciables que se dedigquen a la dela-

cion .o al asesinato y una clemencia lo maés
absoluta posible con los soldados que van a
combatir cumpliendo, o crevendo cumplir, su
deber militar.

.o

50. Asi en la guerra el método es evitar lo que es
fuerte y golpear lo débil”. Cite a Sun Tzu, gue
existi6 500 afios antes de Cristo, para demostrar
ia eficacia histdrica de esta estrategia en la anti-
guedad. Pudiera citarse también a Napoledn co-
mo es costumbre cada vez que se habla de estra-
tegia.
Las ideas centrales de la estrategia napoled-

‘nica fueron tomadas de los dos mejores estrate-

gas del siglo dieciocho: Bourcet y Guibert.

De Bourcet aprendié el principio de la “dis- .

persion calculada, que obliga al enemigo a disper-
‘Sar sus fuerzas para después reunirlas rapidamen-
te atacando en un punto. El valor de un plan con
“varias ramas’” que operaba en una linea que
amenazaba varios objetivos a la vez. La primera
caimpafa de Napoleén se baso en una planeada por
-Bourcet cincuenta afnos ‘antes.

Analizado el modo operacional de la gue-
rrilla. su forma de lucha v comprendiendo su
base de masas solo nos: resta preguntar: ;por
que lucha el.guerrillero? Tenemos que llegar
a la conclusién inevitable de que el guerrillero

€s un reformador social, que empuifia las armas
respondiendo a la protesta airada del pueblo
contra sus opresores y que lucha por-cambiar
¢l régimen social que mantiene a todcs sus her-
manos desarmados en el oprobio.y la miseria.

De Guibert adquirio la idea del supremo va-
lgr en la rapida movilizacion y fluidez de las fuer-
zas y de la potencialidad inherente en la distribu-
cién de su ejército en divisiones que se bastasen -

Esta ultima idea tiene ya contacto directo
con el principio de la guerra de guerrillas; y es por
este principio y su génesis revolucionaria que es
oconveniente traer aqui la estrategia napoleodnica,
que no hubiera sido posible sin la Revolucion
Francesa. El espiritu revolucionario inspird la crea
cion de ejercitos populares, grupos de ciudadanos
armados, gque carentes de una preparacion ade-
cuada suplieron esta carencia con la iniciativa ine
dividual. Una de estas iniciativas fué la de mar-
char contra el enemigo a la mayor velocidad, a
120 pasos por minuto mientras sus oponentes
marcaban los ortodoxos 70 pasos, haciendo posis

La huelga es un factor importantisimo en la
guerra civil, pero para llegar a ella es ne-
cesario una serie de complementos que no
se dan siempre y que, espontaneamente, se |
dan muy pocas veces, hay.que.ir a.crear los
factores necesarios y esta creacion se basa en
Ja explicacion de los motivos de la revolucién,
en la demostracion de las fuerzas del pueblo
y de sus posibilidades.




ble los movimientos de tropas de un punto a otro
y la concentracion rapida en lugares decisivos.
Esto motivo la frase de Napoleon de multiplicar
“masa por velocidad”. .

El cadtico sistema de abastecimientos en
aquel momento, dié como resultado que los ejér-
citos de la Revolucion tuvieran que ‘“abastecerse
ellos mismos en el campo”. En realidad lo que Na-
poledn heredo fué un ejército muy parecido a las
guerrillas, cuyos principios supo explotar con su
genio indiscutible,

Segun Eckermann relata en sus “Conversa-
ciones” con Goethe, éste una vez definid al genio
como la conjuncion de dos factores, ‘“tener una
buena cabeza y heredar una época historica.
INapoleén —senalaba— heredo la Revulucmn
Francesa; yo heredé a Shakespeare”. Lo que nos
Interesa en esta cita es destazar lo que hereda
INapoledn, que no es otra cosa que el pueblo fran-
ces en plena efervescencia revolucionaria, crean-
do su estilo militar v aportando con su colabo-
racion libre a la defensa de Francia el resorte
mas poderoso en toda lucha. Cuando Napoledn
traiciona la Revolucion se traiciona a si mismo
como estratega. Las “levas’ populares, faciles de
maniobrar, autosuficientes en campana, son sus-
tituidas por grandes cuerpos de ejército; y de la
formula “masa por velocidad” sélo queda un fac-
tor: la masa. El tiempo se torna enemigo del Em-
perador y sus generales decadentes. La campa=
na de Rusia y la demora en atacar la mafana de
Waterloo, son ejemplos del cambio sufrido en la
estrategia de Napoledn, junto con la pérdida del
instinto que nos dirige siempre hacia donde suene
el canon, producto de la decadencia burocratica de
- los generales, se expresa por la duda hamletiana
del mariscal Grouchy.

Las grandes masas de ejército no han sido
decisivas en la historia. De serlo, Jerjes, con un
millon y medio de hombres, integrado en el ejér-
cito mas poderoso de la antigiiedad, hubiera de-
rrotado a los griegos. Lo que cuenta en estrategia
es el llamado “ataque indirecto”, v si el que lo
ejecuta tiene como E]EI cito al pueblﬂ dificil sera
la victoria del enemigo por muy poderoso que
este sea. Aqui reside la leccidon principal del libro

Ca-
racteristica de esta guerra de movilidad es
lo que se denomina minuet, por la-analogia
con el baile de ese nombre: las: guerrillas cer-
can. una posicion enemiga, una. columna que
avanza por ejemplo: la cercan absolutamente,
por, los cuatro puntos cardinales, pero con
cinco. o seis hombres en cada lugar y conve-
nientemente alejados para ‘no.ser a su vez
cercados; se-entabla la lucha en- cualquiera de
los ptmtns y el _ejérecito se moviliza. hacia él;
la. guerrilla retrocede entonces, manteniendo
SlE'mpI'E contacto visual :con €l enemigo y seé
inicia - el : ataque “desde “otro punto: El ejér-
cito: repehra la ~acc16n antenur y Ja guern]la
tamhlen PN

sl

del comandante Guevara; leccion que todos debe-
mos aprender y que se expresa en tres puntos:
lo.—Las fuerzas populares pueden ganar una
guerra conira el ejército; 20.—No siempre hay
que esperar a que se den todas las condiciones pa-
ra la revolucion: el foco insurreccional puede
crearlas; 30.—En la Ameérica subdesarrollada, el
terreno de la lucha armada debe ser fundamental-
mente el campo. Es verdad que estos puntos se
derivan de la experiencia obtenida en la Sierra y
gue son mensajes para otros pueblos; pero al ter-

Ea gueﬂ'a
de guerrma$

Caracteristma fundamental de una guerrilla:.
es. la ‘movilidad, loque le: permite estar en
pocos minutos - ]EJGS del” teatm especificc de
la aceion y en pDEElS hnras le]ns de la region
de la 'misma, "si‘ fuera" necesario; que le per-
mite cambiar’ Ennstantemente’ ‘de frente 'y- evi-
tar cualqmer tlp{l de EEI‘ED -

Se pueden ‘ir perﬁlandu gsas téczﬂcas hasta
un grado extremo y tenemos noticias de que
en Argelia, por ejemplo,en la: actualidad se
usan contra el poderio.colonial francés minas
teleexplotables, es decir, , por : un -sistema de
radio- a larga dlstanma del puntﬁ dunde ellas
estan Elﬁl&dﬂ.ﬂ” FON TR L L




minar el libro notamos que la estrategia revolu-
cionaria se sitia en el presente, ilustrandonos co-
mo resistir con éxito un agresor poderoso que
“podria intervenir a través de algin “prestigio-
s0” organismo interamericano para poner fin a la
“loca guerra’”, que el “comunismo” desatara en
nuestra Isla”.

La “Guerra de Guerrillas” es, hasta el mo-
mento actual, nuestro manual de estrategia revo-
Iucionaria. Un indiferente puede pasar por alto su
contenido; un preocupado por defender la Revolu-
cion, lo necesita.

En cada pagina se escucha la voz del coman-
. dante Guevara que nos dice: “Por muy poderoso
que sea el enemigo, el pueblo lo es mas. Lo tnico
gue hay qgue hacer es desarrollar la estrategia co-
rrecta que .se desprende de la guerra de guerri-
llas”; y este método es el “ataque indirecto”. E.)
Ja guerra el camino mas largo es, paraddjicamens
te para el lego, el mas corto para la victoria.,

Este método emerge con claridad a medida
que conocemos historia militar. La colision de fuer-
zas que chocan directamente producen el mismo
resultado que dos toros al embestirse. No es ne-
cesario para nosotros en lucha contra un vecino
Que nos supera en fuerza, afrontarlo en lucha des-
igual descorazonados por su namero y armamen-
to. “La moral —decia Napoleon— es como tres a
uno”.
Existe un argumento mas a favor de la efi-
cacia del libro que destruye a su wez otro argu-
mento en su contra. ISste dltimo argumento so
expresa asi: ;Qué importancia tiene esta estrate-
gia si nos lanzan la bomba atémica?

Los que esto alegan, no tienen sentido de la
realidad. El enemigo no destruye lo que desea po-
seer. Ks como suponer que ante un asalto pirata
a un barco cargado de oro, sin sacarse el carga-
mento, se queme el barco. El ejemplo es correc-
to: nuestro enemigo es un pirata y su objetivo no
es la sed de venganza que destruye ciega. Las ri-
quezas del suelo patrio es lo que persigue este pi-
rata en cuya bandera van estampadas dos ini-
ciales, W. S. (Wall Street). Este pirata no lan-
zara bombas atomicas, lanzard sus piratos merces
narios al abordaje.

Por otra parte, y como aclaracion final a
favor de la estrategia: hay que senalar su impor-
tancia vital en las guerras del futuro tanto como
en el pasado, y es que la bomba atomica ha hecho
imposible la guerra atémica. No hay pais que
pueda guedar libre de sus efectos. Si se estalla-
ran todas las poderosas bombas de hidrégeno y
cobalto fabricadas Gltimamente, no quedarian
vestigios de vida sobre el planeta. ¥ no me re-
fiero solo a la tierra: los mares quedarian también
despoblados. La nacion que use la bomba comete
“suicidio. Arrojarla contra el enemigo equivale a
hacerlo en su propio suelo, no sélo porque el ene-
migo devuelva el golpe sine porque la radioactivi-
dad es democratica.

La bomba atémica es, pues, la esperanza de
liberacion de los paises subdesarrollados a través
de revoluciones populares. No hay que ser pesi-
mistas, 1o que se debe hacer, simplemente, es pre-
pararse para la lucha.

-Una de las armas:favoritas del ejército, ar-
.ma que se ha pretendido. -constituir en"defini- -
tiva en 16s actuales momentos,’ es-la”aviacién,
sin embargo, esta’ no. ‘tiene“.accién’ ninguna.

mientras la guerra’de’guerrillas esté-en sus’
etapas primarias, con :poca concentracién de
‘hombres en lugares .abruptos. - s -
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Nunca un soldado muerto de parte de las §
guerrillas debe ser dejado con sus arrnas y con
su parque. El deber de todo soldado guerrillero
es, inmediatamente que cae un compafiero, re-
cuperar estos preciosisimos elementos de lucha.
Precisamente, el parque, el cuidado que hay que
tener con él 'y su metodizacién al gastarlo, es

otra. caracteristica de la guerra de guerrilla.
En cualquier combate entre una fuerza regu-
lar y otra guerrillera se puede identificar a
una y a otra por su manera de hacer fuego:
grandes concentraciones de fuego de parte
del .ejército regular y titos aislados y .preci-
S0s. de parte del guerrillero. A

Por una simple ley de gravitacion,‘la peque-
na Isla de los ciento catorce mil kilémetros
cuadrados y seis millones y medio de habitan-
tes, asume la direccién de la lucha anticolonial
en Ameérica en la gue hay claudicaciones se-
rias que le permiten tomar el heroico, glorioso
y peligroso puesto de avanzada.-Las naciones
menos débiles econdmicamente de la Ameérica
colonial, las que desarrollan a tropezones su
capitalismo nacional en lucha continua, a ve-
ces violenta y..sin-cuartel, contra los monopo-.
lios extranjeros, van cediendo su:sitio gradual-

! mente 4 ‘esta pequefia nueva potencia: de la

libertad, pues sus' gobiernos no ‘se -encyentran
con "las:fuerzas suficientes para llevar: a‘cabo
la lucha. R P Gl R H e

Cuba :conoce los- ejemplos -anteriores, conoce
las caidas y'las -djficultades, pero conoce tam-
bién" que‘esta ‘en el amanecer .¢/una’ nueva
era del mundo; los- pilares ‘coloniales’ han. sido
barridos ante el impulso-de la’ lucha nacional y
-popular tanto en Asia como en’ Africa; Ya las
tendencias‘a’ la unificacién-de los:pueblos no £s-
tan dadas por sus religiones, porsus costumbres,.
por sus apetencias, afinidades o -faltas de afi-
nidad racial, estd dada por la-similitud eco-
nomica de sus condiciones sociales y por la
similitud de su afan de progreso y:de recupe-
racion. Asia y Africa, .se dieron la-mano en
‘Bandumg, Asia y:Africa vienen a.darse.la ma-
no con la_ América eolonial e indigena, a través
de Cuba, aqui en.La .Habana. - @ - :

Un Ejército qué‘ es't'é"'cumpenétradu de tal

 forma con el pueblo;: que sienta tan intima-

mente en él al campesino o al obrero de donde
surglo, que-conozca ademas toda la técnica

especial’ de su guerra y esté.preparado sicolo-

-gicamente .para la: peores -contingencias, es
invencible, y.mas - nvencible serd cuando maés
carne se-haga en-el‘ejército y en la ciudadania

la justa frase de nuestro inmortal Camilo:; “El
Ejército - es el pueblo’ uniformado”. Por eso,

" por-todo eso, a; pesar. de lo-necesario que es

para €l monopolio:la supresion del “mal ejem-.

- plo” -cubano, nuestro futuro.es mas<luminoso

‘que nunca:
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Muy pronto estarin en circulacion, en los es-
caparales de las librerias, en las manos del pue-
blo avido de lecturas, los libros de una nueva edi-
torial: Ediciones R. Por primera vez en Cuba
tendremos una editorial dedicada a la publicacion
de libros de autores cubanos, una editorial dedica~
da a poner al alecance de fodos, las obras de los nue
vos autores. Ediciones R. borra de un golpe las pe-
nurias, las humillaciones, el silencio gue rodeaban
el acto de publicar un libro entre nosotros. Edicio-
nes R. borra de un golpe nuestrs falta de continui-
dad cultural, de un golpe otorga un sentido de co-
herencia al espiritu cubano. Porque es cierto aun-
que sea ingenuo, afirmar que las editoriales cons-
fituyen la manifestacion palpable del espiritu de un
pueblo. ;Qué seria de los ingeses qué pasaria
con la literatura inglesa, 51 manana las editoria-
les cerraran sus puertas y no publicaran un libro
mas? Kso ha pasado en Cuba durante muchos
aiios. Los autorés reunian centavn a centavo para
publicar un libro que nadie se enteraba después,
gque habia sido publicado; se fundaron editoriales
de un dia de vida, y ofros cayeron en manos de
Ia inanidad lajsiliritualfy no dejaron nada verdade-
ramente creador tras de si. Ediciones R., inaugura
unsa nueva dimension, crea una realidad. Ahora,
despejaremos las incognitas, se destruiran los vie-
Jos mitos literarios del pais, se veran los escrito-
-yes ‘con :obra y los escritores sin obra, se medira
‘Ia calidad.de esas obras. .. El pueblo sabra al fin
.quiénes son sus representantes, oiran en ellos su
propia voz, se reconoceran a si mismos; en fin,
80 cumplira esa noble funcion de la literatura de
enriquecer la imaginacion, de ayudar a compren-

der, de’ perturbar, de despertar la conciencia, da

inquietar.

Toda editorial tiene sus planés, sus proyec-
tos. Cada actividad humana es_algo que se forma
.con el futuro. Primeramente, aparecera el libro
de Lisandro Otero, “Cuba: Z. D. A.”, dedicado a
comprobar los hechﬂs que ha producidn la Ley de
Reforma Agraria enire los campesinos, Al autor
hacemos las siguientes preguntas:

$Como se te ocurrié escribir el libro?

Despues del triunfo de Ia Revolucion habia-

permanecido encerrado en La Habanza, ignorante
de lo que estaba ocurriendo en nuestros Campos,
A principios de 1560 acompalé 2 un grupu de in-
telectuales extranjeros en un viaje con Fidel Cas-
tro por el interior de la Isla. Me di cuenta enton-
ces de In enorme canlera de posibilidades que
existia para un libro. La Revolucion habia trans.
formado completamente aquello. Existia mucho
material, humano, anecddtico, historico, economi-
co, politico, que podia ser explotado. Todavia es<
ta ahi esa cambiante realidad esperando por ofros,
Lo que yo he hecho es llevarme un camion de
material de una mina en la gue hay millones de
toneladas. . .

2Cual fue ftu intencién al eseribirlo?

Ofrecer una imagen, lo mas ajustada a Ia rea.

lidad posible, del fenémeno revolucionavrio en las:

dreas rurales. La Revolucion se manifiesta en el
campo & través de la Reforma Agraria, Ea La
Habana
‘do. Hay que ver, volver a ver, y ver una vez mas.
Este libro intenta ofrecer un par de ojos a los que
no han podido salir de las ciudades y a los que no
pueden venir a Cuba.
. JEs un libro hecho sobre el terreno?

Si, indudablemente, Tal como sé dice en el
prologo en el curso de tres meses hemos recorrido
mas de diez mil kilometros a fravés de Cuba. En
*‘jeep" a pie; auto, avion, visitando bohios y re-
gidencias, c&nversanﬂn con los obreros, eampesi
nos, saﬂerdutes. soldados, ingenieros, terrateniens
tes, Hemos subido a la Sierra Maestra y a la Sie.

conocemos lo que sc esta haciens

rra Cristal, hemos atravesado la Sierra da los

ﬂrganuspuaprmncmunrepartodalatwm
a los guajiros, hemos visitado cmpemhvas el Cas

'si todas las provincias. Lo mismo estibamos una

semana en Sagua observando una reunion de coors
dinacion enfre los jefes de la Reforma Agraria del
lugar, que la otra andibamos conversando con ese
tudiantes de la Universidad de Oriente, o tragan«
do polvo en los terraplenes de la Ciénaga de Za~

Eotﬂ. De los tres meses empleados en hacer el li-

la mitad del tiempo fue empleadaf en ver y
la otra mitad en escribir.

Qumera pedirte que nos dieras ftu npmmn
sobre tu mismo libro. Es algo a lo cual ne esta~
mos muy acostumbrados. No creo que la autocri-
tica sea un ejercicio habitual entre nosotros.

Creo que “Cuba: Z. D. A.” tiene todos los de-
fectQs de las obras realizadas con premura. Si hu-
biera tenido tiempo de dejar reposar un poco el
material para pulirlo eon mayor frialdad, habria
salido mejor, formalmente hablande, aunque qui-
za hubiera perdide su espontaneidad. Creo que ties
ne una virtud, ladeserunreportedmumentaL
Deécia, creo que Valle Inclin, que los buenos lis
bros, como las buenas espadas, hay que fundirlos
en caliente y templarlos en frio. Este libro posee




sélo la primera parte. Las cuartillas han ido di-
rectamente de la maquina de escribir al linotipo.
+Qué técnica empleastes? _

La periodistica. El libro cae dentro de la cla-
sificacion del reportaje. Claro que es un reporta-
Je de varias dimensiones, dentro de la tradicién
de John Gunther, Erenburg, Tibor Mende o Car-
tier. .. Dentro del periodismo hemos seguido un
patron que asemeja este reportaje a la ecinemato-
grafia. Es una acumulacion de escenas ordena-
das en secuencias. Muchas veces al escribir te-

nia la sensacion de estar tomando una fotografia.

Casualmente recuerdo en el libro uno de esos
momentos. Se trata de una audicion radial. Alli
nos presentan el curioso personaje que se llama
un poeta guajiro: ‘Y ahora traemos aqui a nuks-
tro invitado especial de esta noche, el conocido
poeta Ezequiel del Alma. Ezequiel es un mulato de
pelo envaselinado. Viste un saco color erema con
una corbata morada. Lleva unos zapatos negros
muy brillosos y gastados. .. “El nombre, la indu-
mentaria, la corbata morada, son inconfundibles,
Reanuda Lisandro su respuesta:

Debido a la magnitud de la realidad objeti-
va que trataba de expresar esta yuxtaposicion de
impresiones tiene un solo espinazo: la unidad de
lugar. Los capitulos estan agrupados teniendo en
cuenta una uniformidad geografica: las cosas que
han pasado sobre un terreno comin. No existe
unidad de tiempo, pues, a menudo, se recurre a
retrocesos en el pasado para “explicar mejor el
presente.

He encontrado, Lisandro, en tu libro varios
de esos momentos. Voy a recordarte uno que cons-
tituye como una sintesis de la situacion del hom-
bre de campo antes de la Revolucion. Es la histo-
ria de un hombre, Guara, un chofer de alquiler,
‘un “botero” de las carreteras.

Dice asi: “Era en el tiempo Muerto cuando los
guajiros se lanzaban a la conquista del hambre.
Ano tras afio salian derrotados. Terminada la za:
fra, con todos los centrales paralizados, sin cor-
te de cana en los campos, ¢l guajiro se lanzaba
errante en busca de algo que le permitiera sobre-
vivir durante ocho meses hasta conectarse de nue-
vo con el sobre de la paga de la préoxima zafra.
Este trafico entre provincias, entre pueblos, le¢
realizaban los “boteros”. Guara recuerda que en
un viaje a Camagiiey paso por las arroceras del

senador Aguilera. El capatfaz le dijo que llevara

alli a todos los campesinos que pudiera, pues ha-
cian falta. Guara llegd una semana mas tarde

-con su auto atestado de hombres. El capataz se

fingio indiferente. No necesitaba gente, quiza
mas adelante, si volviesen en un mes. Pero 'no po-
dian pagar el retorno. Tenian que quedarse alli.
Bueno, en ese caso, las condiciones eran tales,
Los guajiros aceptaban. Las condiciones incluian
¢l alojamiento en barracones, la paga de dos pe-
sos diarios de los cuales les descontaban un peso
por una comida inmunda, y el trabajo de las arro-
ceras con el agua hasta la cintura un nimero ili-
mitado de horas al dia que podia llegar a doce o
catorce... Al estallar la insurrecién, Guara no
(dudé un instante: se fue con los guerrilleros.
Avanzamos por la carretera a Zulueta. Hay pocos
campesinos aguardando a los “boteros” en el cami-
no. Guara sonrie satisfecho y hunde el pie en el
acelerador.” Se me ocurre preguntarte ahora, ;co-
mo obtuviste el material, la informacion para “Cu-
ba: Z. D. A.”? :

Mediante el dialogo, la observacion y la en-
trevista personal. Tomé muchas notas. Mas de sie-
te libretas en total. No todo el material obtenido
esta en el libro. Muchas cosas que anoté sobre el
terreno estimindolas tutiles luego fuerom descar-
tadas sobre la mesa de trabajo. Muchas largas
conversaciones resultaron initiles por su falta de
fuerza dramatica o por su carencia de poder ilus-
trativo. Solo una parte de las experiencias han si-
do registradas finalmente en el reportaje

. Cuando estara en la calle el libro?

Teniendo en cuenta ]la demora que ha signi-
ficado el grabado a tres colores de la portada y
los dos cuadernillos de 16 paginas en cromo con
fotografias, esperamos que el libro esté en la pri-
mera semana de junio. La distribucion no sé. Pue-
de que eso demore.un poco mas,

Finalmente, Lisandro nos aclara: “Cuba: Z.
D. A. es una muestra representativa porque ex-
haustiva habria sido imposible. La redatante de
esta labor no es una obra literaria, no puede serlo
porque la imaginacion no interviene para nada.
No es tanpoco un. ensayo, pues no se consideran
las ideas mi los factores econéomicos. Es simple-
mente lo que ya te habia dicho: un reportaje. Un
par de ojos, un par de oidos y una libreta de no-
tas. Eso es todo.

FOTOS MAYITO
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Cita Marx una frase de Hegel que dice: “Los
hombres caminaban con la eabeza duranie el pe-
riodo de cambios de estructura de la Eevolucion
Francesa''; para agregar, a su vez, que Hegel po-
ml:.mmmﬂ::ﬂ.los hombres con la cabeza. Cami-
mmnhcabezapueﬂemo«lumrmpmﬂem-
reo al principio, para terminar convirtiéndose en
una nueva realidad, que consiste en camimar de. pie.
La Revolucién Cubana’ también ha puesto al pais

EL NACIMIENTO

DE UNA
EDITORIAL

terés

s caminar sobre la cabeza, provocando esa inspl
racion revolucionaria, que produce una fiebre de
creacion continua, un florecimiento de nuevas

jdeas y nuevas obras.
La frustracion de los ideales nacionales, el

dislocamiento de la realidad, consecuencia del im-
pacto del imperialismo en Cuba afecté notable-
mente a la cultura; quizas de todas las actividades

que completan y defmen Ia vida de una namnu,
la tarea cultural fué la mas atacada, la mas dra-

maticamente debilitada por la indigencia politica
y etondémica de la nacién, vapuleada por el amo

extranjero. Pero la Revolunmn ha puesto al pais a’

caminar sobre la cabeza, o0 mejor dicho: a caminar
sobre sus grandes, reales y propios pies; eso ha
traido como culminacion el surgimiento de um in-
por la cultura nacional, que en otro momento
hubiera parecido desproporcionado, y que hoy es
apenas suficiente.

Uno de los conflictos mas grandes y, quizas, el
fundamental que encontraba ante si el escritor cu-
bano era la ausencia de editoriales. De ahi Ia po-
breza de la produccion literaria nacional, porque
en el pais el escritor nunca superé la caracteris-

tica del escritor “secreto” o aficionado. Es decir,
Ia produoccion literaria era un riesgo —y lo con-
tinaa siendo en cierta medida que esperamos sea
superada— que corria el escritor tan sélo,
en definitiva no tenia una posibilidad de mutabm
mayor que aquella que le otorgaba una muy, re-
ducida minoria, que, en definitiva, hacia que la
obra literaria de Cuba tuviese las caracteristicas
de lo inoperante.
©  'Toda discusion ideologica sobre el sentido do
Ia Lteratura, sobre sus altimos fines, pierde sig-
nificado desde el momento en que esa confronta-
cion no se realiza contra el muro de un pubilca
alerta. Porque la literatura, que es esencialmen-
te una comunicaciéon, no existe mis que en rela-
cion al grupo humano gue va dirigida esactrans-
mision de posiciones, situaciones, ideologias y ex-
periencias, .

La creacion de un publigo para la obra lite-
raria se va realizando gracias a la Revolueion por
el elevamiento del nivel culhmﬂ del pueblo, y, so-
bre todo, pormmnmmvmdehsproblemas
nacionales 'y universales deseneadenada por la Re-
volucion. Ide ali que para acoger la creacion li-
teraria de los nuevos escritores y llenar las nece-
sidades de ese publico se hayan creado las “Kdi.

2 Ru"

Esto tambi;n presenta el problema de llemar

necesidades del pasado. Los escritores, como es na~
fural, hao #do produciendo Bibros en ¢l pasado que
no podian ser publicades: cada libre es hijo de su
mttnﬂénh:stomhenemeaplendams frus-
traciones; los autores cubanos deben pubhmu- los
libros escritos en los ultimes anos, y esos seran
los que comenzaran a3 aparecer en ¢l preseate, lle-
nando un vacio histéorico en la produccion litera-
ria nacional. Después vendran los libros, escritos
al pleno aire de libertad de la Revolucion, que
tendran un sentido mas actual.
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Por lo pronto las “Ediciones R.” comenzaran
publicando un amplio informe, con valor litera-
rio, sobre la Reforma Agraria, del escritor
riodista, Lisandro Ofero, “Cuba, Z. D. A.” Des-

ués, inmediatamente después, apareceran libros
José A. Baragano (“Poesia, Revolucion del
Ser”), de Guillermo Cabrera Infante (“Asi en la
Paz como en la Guerra”), de Virgilio Pinera
(“Teatro Completo”) y “dean Paul Sartre Visita
a Cuba”, recogiendo los textos de Sartre sobre la
Revolucion Cubana, y sus entrevistas con los in-
telectuales del pais. El plan no se detiene ahi: con-
tinuaran apareciendo libros y las “Ediciones R.”
esperan cumplir un alto cometido de enriqueci-
miento de la literatura nacional, y de expansion
de la conciencia del cubano sobre sus propios pro-
blemas, y los problemas mundiales.

Las "Ediciones R.” son una nccesidad: una
necesidad que sera superada dentro de una gran
libertad creadora. Naceran mil ideas, se proyecta~
ran todas las posibilidades, El programa de las
“Ediciones R.” es favorecer la creacion poética y
literaria, y el fortalecimiento del pensamiento so-
cial y filoséfico en la nacion. Esperamos que esta
tarea sera cumplida con el apoyo que la nacién
cubana ofrece a toda obra leal y creadora.
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JUANA —..Mi padre, como
buen hombre de.
campo que es, de-
seaba hijos varones.
Pero como Dios no,
es hombre de cam-
Po, no lo entendio.
Y le dio “hijas mu-
jeres”, Y usted me
mira hermanita y
piensa. ;“Esta Jua-
na, esta loca. De que
me habla ahora?..
Y resulta que yo es-
toy tratando de que
usted entienda Ilo
que mno entiende,
aunque lo entiende,
segun usted.

GERVASIA —Hablo de hdbi-

tos y tu hablas de
caballerias!... y
de marineros! ...y
de mujeres que
caminan Dios sa-
be comol. Y
quieres que en=-
tienda!

SANTA [EEmEwwwmm— -~
JUANA
DE
AMERICA

JUANA —Todo es mds claro
que el agua! ..Que
me Crio como va-
ron! Eso¥digo! (SE
SIENTA A HORCA-
JADAS EN UNA
SILLA) Caballos!...
Galopes! ..Recoger
cosechas! .. Arriar
hacienda! .. Trote!
trote ...Trote, mulal..
(SE DETIENE, LA
MIRA) A usted no
le gusta que esté
seniada asi, no es
cierto? .

ACURA —Es cada dia o et S S . — JUANA —El convento
mds dificil vi- &5 e era lindo. Digo
vir, Juana, | era porque un

JUANA —Si no se queja dia lo deje. Pe-
la olla, gque ro eralindo. Los
guisa Yy no co- | patios siempre
me, mal puede brillantes... las
quejarse la sabanas blan-
panza que co- r:?st yd cuanld.u
me ' al atardecer Las

A monjitas cania-

ban a Nuestra

Senord.. era

todo tan lindo!

..Parecian vir-

genes!.,




Alguien me ha contado que un ministro de nuestro go-
bierno revolucionario, después de asistir hace unas noches
a una representacion de “Santa Juana de América”, del ars -
gentino Andrés Lizirraga, en el Teatre Nacional, dijo:

—Esta obra es magnifica y muy util. Hay que llevarla
por todas las provincias. Esto puede ser mas util que mus
chos discursos politicos.

No sabemos si estas palabras son exactas y si reflejan
lo que en verdad dijo el ministro, pero son oportunas para
Inicjar esta croénica.

Tratando de mantener un justo sentido de las propor=
ciones, vamos a preguntar:

;Cuan buena es ‘‘Santa Juana de América”?

Y para seguir indagando vamos a preguntar otra vez:

;Y qué es 1o bueno?

Ya sabemos que los términos v los valores y las defini-
ciones son relativos. IZsto es casi una perogrullada. Vamos
a situar a “Santa Juana de América” dentro de su realidad,
de la realidad teatral de la América Espanola. No hay ni
que hacer historia. Nuestra realidad teairal es precaria. Lo
cual, como es logico, no es un signo inferiorizante sino la
cnnstatacmn de un hecho que tiene profundas raices soclas
les, economicas y hasta politicas. En teatro, como en eco-
nomia, estamos insuficientemente desarrollados, para usar
ese eufemismo acunado por los linguistas ilustres de las Na-
ciones Unidas.

Dentro de esa realidad precaria que es el teatro hispas

noamericano, “Santa Juana de América” descuella, tiena
estatura y dignidad :.eal1-.'115’11,«'.-::11 es un producto realizado por
un profesional: que la obra tenga una estructura definiti-
vamente influida por el teatro de Bertold Brecht no le res-
ta nada. Nosotros los de “LUNES”, quisiéramos ver mas
obras como éstas, siempre que conllevaran una pareja ca-

lidad. Ademas, es una manera de salir de los proliferos imi- -
tadores de Garcia Lorca y de Tennessee Williams, o 1o gue .
es mas negativo, del peor Benavente. Dentro de esta reali-

dad, y no hay otra manera de situarla, la obra funciona

plenaniente* es nuestra realidad. Par eso seguramente nues-

t:m ministro de la historia sin ser un teatrista, cree gue
‘Santa Juana de .&menca debe ir a las provincias.

‘Pero hay algo mas, La obra es. util para nuestra revo-
lucmn, para nuestros pueblos, para nuestre momento. ;Son
distintas acaso las ansias de Juana Azurduy y de su mari-
do Manuel Asensio Padilla a las de nuestro Fidel, a las de
Haydee Santamaria, a las del Che Guevara, a las de Celia
Sanchez? ;Es el enemigo de ahora distinto al de antes? ;Es
el Ejército Rebelde, es nuestro pueblo, distinto al del alto
Pera? ;No somos uno, siendo distintos? ;No es el dolor de
ellos ¥ de antes, igual al dolor de nosotros de ahora? ;Es
ajeno el autor Lizarraga a estas coincidencias?

Por eso, y porgue esta concebida con dlgmd&d Sin re- |

currir'a burdas e inmediatas panfletarias, le estamos ded1-

:cando a “Santa Juana de América” esta crénica. '
Humberto Arenal

NDALECIO —...Cuando
veo al cam-
pesing va-
gar los ca~
minos sin
tierr .
cuando wveo
changos co-
mo yo... ham
brientos 1y
tristes.., te
comprendo,
abuela., Te
comprendo.

-

JUA\H —Tenemos cuairo hijos, Manuel

MANUEL —Y tendfemos oclto! Es lindo hacerlos... y lindo
tenerlos. Tendrémos ocho. Mas wvino. .Tuanu.

' Los Rivera me ofrecieron una yunia de bue-
| * yes, Linda yunt® Y no cara, Juana. No cara.

ZANIINY I TNVH X OLIAYI SOLOA

JUANA —El dice asi. Como

nosotros pagamos
mucho impuesto al
gobierno, y él no pa-
ga ningun impuesto
al gobierno, propo-
ne que le vendamos
en secreto nuestra
cosecha y él, a su
vez, la vende.

(A ACUNA) Es eso?

ACUNA —Eso es,
ROSALIA —Me parece muy

bien,

%

MANUEL —Cuando un buey

es viejo, enfer-
mo, es inutil te-
nerlo en el ara-
do. Hay que
matarlo. Porque
el arado, sirve.
La semilla, sir-
ve. La tierrg,
sirve. El que no
sirve es el buey
que guiaba. A
matarlo, enton-
ces.

ACURNA —OQOjald la vida fuera

tan facil como eso.

JUANA —No me toques, hijo

de cinco padres! Y
pruebe usted sar-

gento, de sacar el
sable!l
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JUANA —Usted hace la ley.
La ley esa que di-
ce: “No comerse la
torta que se amase”.
- La torta que se ama-
se, sera comida por
quien escribio la
ley”. Pero, fijese
sargento, que es mas
simple escrilir una
ley, que amasar una
torta. Porque anles
de hornearla, hay
que plantar el maiz,
esperar, cosecharlo .
y molerlo. Mientras
que la ley se escribe
con una tinta, que’
ni se ha tenido el
trabajo de fabricar.

JUANA—Te rompo los hue-
s0s!

-

VILLEGAS —Bueno... Espa-
nia habra tenido
d e bilidades, si.
Pero también su-
mo grandezas, Y
vaya unas por
otrae, donia Juand.

ACUNA —Acabo de comprar

‘ estos campos.

JUANA —También estos
campos!... Dentro de
poco serds el dueno
de America, Abe-
lardito.

JUANA —Porque fusilar, fu-
silaba.., y degollar,
degollaba.. y .Y
nadie dijo —pien-
so— “senores de Es-
paia, perderdin
nuestra admiracion

Yy apoyo”. Nadie
dijo.




Hace pocos dias Guillermo Cabrera
me entrego material llegado a LUNES. Me
dijo: “Mira lo que puedas sacar para me-'
terlu en el Magazine”, :

Pues bien, entre mas de cien trabajos
aparecio, znesperadu y fulgurante, Fernan-
do Pazos, un desconocido de la vispera, un
habanero mas, con un nombre que nada di-
ce. Habia enviado tres poemas y una car-
ta. En la"carta daba ekxcusas; afnadia que
-después de haberlo pensado mucho se deci-
dia a que lo leyeran. En fin, una carta co-
mo tantas, de esas que tudu joven poeta es-

cribe un poco para darse animos y otro po- -

CO para convencer a sus jueces.

Pensé: bueno, los poemas seran como
la carta (estaba prejuiciado: antes de lle-
gar a Fernando Pazos hube de pasar por
docenas de “papeles para el cesto”), me
incitaran con falsas promesas, me promes-
teran deslumbramientos, y una vez que haya
concluido su lectura, diré: un rimador
mas. ..

Ahora escribo esta Nota (igual que un

rqueologo manda a otro una Nota comu-
ficindole un hallazgo importante) para
presentar a los lectores de LUNES a Fer
nando Pazos. v decirles: He aqui a un
poeta.

Nosotros que tenemos mucha gente
que escribe versos pero pocos poetas, nos
sentimos conmovidos y esperanzados. Por
supuesto, Pazos sale de otros poetas cuyos
nombres no cito pues ya ustedes se encar-
garan de hacerlo. Esto . no prueba nada, y
si lo sefialo es sole para tranquilizar a Ia
galeria. Para llegar al cielo los buenos poe-
tas suelen encaramarse unos encima de los
otros. A prupus:tn' JLlegara él también?
He .aqui una mcugmta que el nempo despe-
jara, -

El poeta que ahora tengo el honor de
presentarles tiene veinte afos, es decir le
queda tiempo por delante para hacerme
quedar bien o mal. Hablando con él senti
gue se reservaba., Me gustan sus reservas
Y Sus agazapamlentus. Es un pudor bien en-
tendido. ¢Y qué mas? Pues sus propios
poemas. Juzguen ustedes.

Virgilio Piiiera

POEMAS DE

FERNANDO
PAZOS

A hora que se hace necesario

Huminar el horizonte

Clon el pasto lluvioso de nuestra sangre

Con nuestros huesos si es preciso

Dentro del esqueleto palido de la tierra

Baio las sombrias entratias de las armas

Ahora 2 :

Que nuevamente los asesinos

Amenazan-entre las patas absunfas de la noche

[l hombre B

{niciado en st mismo - _

Parido de la hoguera como un ave

P'recipitada ciega desde la muérte

Se levanta sobre los polyos de la memoria

Entra en la dura sangre de los dias

Destruyendo los monstruos sus hocicos de fiebre

Disolviéndose

En la alta soledad de su destino

El hombre

Desterrado de su ﬁarcet'a de heroismo

Abofeteado en su carne de niebla
?rmmunicadn de la luz como un fantasma
a

Inicia en su talismain el sueno de la vida

El hombre

Levantando nuestra verdad- ﬂﬂmﬂ una piedra con-
tra el viento

A traves de la noche podrida

De los pueblos

Afirmandose

Naciendo

En la estacion ardiente de la Revolucion



EL RUMOR DE LAS ARMAS

C’un el alma prenada en la neblina
(lomo oscuros huesos levantados
Bajo el polve. colérico de la noche
El recuerdo —acaso una flor de miedo atravesando
(las paredes—
Impregna de viejas !ampams los gritos sobre el
(muro
Il seco muro que el hambre golpea fieramente
El-amor estalla bajo la soga del ahorcado
Oh estatua baniada por el olor de la fiesta
T'rizando transparencias astutos ritos estrangulados
Murcielagos de vidrio
Allidonde su cabeza busca la sangre de la llama
Nace una substancia enemisga
Que invade pulidas sombras en las carnicerias
~ (abandonadas
Rumﬂr delicioso qtm la sangre no mata
Hay en cada revuelta un animal
Afilado y'desprendido
Un anterior olor al de la muerte
Desparramado ciego sobre la ceniza.de si mismo
Para su libertad va no hay cadaver

RETRATO

N o recordabas el paisaje

'Ni las palabras apenas como armas exdticas

Brillaban en tu memoria

INi nuestras vidas al sol bajo la serpiente

Mordian el pezon ciego de la luz

Ante unas cuantas botellas de cerveza vacias
Unicamente

El ruido pegajoso de una oreja invisible
Rodando entre el humo

Era capaz de hacer que levantaras la mirada
Entonces

Como una flor de fiebres estallabas i

Y desaparecias en el sombrio hueso de la fiesta
Hoy a veces creo reconocerte

En las calles oliendo a muerte de La Habana
Donde flota tu voz negra como el sol

Como cuando te hundiste en el verano para siempri

N unca mas @ mi lado estas bestias terribles
Bajo los intestinos deliciosos de la nada
Como una primavera llena de recuerdos
Bxistiré en el fondo remoto de mi mujer espejo
De algas o de sol para tu muerte
Palida como el plumaije del dia siguiente -
Cuando la policia arrastro helados alavidos por las
calles
Yo estaba arrancando una maripesa de la profundie
dad de sus ygstidos
Quizds por eso no haya visto clare |
Il ala de cristal invisible de su recuerdo
Posada en la neblina
Abierta vy cerrada al mismo tiempo
De los arboles que escalan tu cabellera
Pero
Es que no se palpa la fiera de la ciudad en la m:rﬂda
del amor?d,
Por eso
Cuando el viento arranque la piel a mi agonia
Acaso vaya a desnudarme ante la estatua
Iie ojos de sonido
Develaré la espalda de la noche
.rilp.aumzendu la responsabilidad de la tﬁstm'ﬂ
Ademas
Tengo el recuerdo de un perro atravesando polvoe
riento una pared de fuego
{Las tiunicas! [Las tiunicas!
Y el alina clavada sobre la mesa
jOh amor!
Que estallas como una granada
Dentro de los antiguos vientres de los moribundos



LSI:' volvieras a ser selva en los huesos

- Las palabras explotarian en la lengua

Oculta cueva donde bailan los ruisefiores
Hundida hundida

En la rueda de muertos ‘
Sé que tu espalda negra atravesando la noche
Se convierte en un espejo de agua

Y wno lloraria sobre-el fuega que senalara
Grandes sumas.de ausencias

Evaporados

Abandonados cristales o gran d;ﬂs nauseabundo
Como una llama helada barrida por los ojos

' Si el amor sonara como una flor de fiebre
Ascendiendo de dolor en dolor

Hasta los paisajes que se diluyen en mis dedos
Si volvieras a ser huesos en la aurorx-
Quemariamos nuestra victoria

Entre las fauces hundidas del vino

Sonrisa cortada dividida

Acumulando soledades en tu seda invisible

En lienzos olicndo a fuego de ballena

Esta memoria cruel

Rota moribunda -

La catedral de huesos que sere manana
Cuando sobreviva a tus peligros

Oh alquimia blanca |

Luminosos ejércitos desparramados

Junto a tu cuerpo de encender el navio del aire -
En esta hora de partir de oscuros resplundores
Tenaces fieras pisoteadas |
Levantandome bajo la tormenta

"Por el denso vientre inflado del sacrificio

Aves de sol embalsamado :

'-Siﬁ'ﬂdﬂ tu serpiente en el sotano degollado de mi - °
(espiritu

Desintegrarse como un temﬁ!n sobre el Atlintico

Y me veo crecér cerrado a la gran noche

“A la magica combustion del recuerdo

La mano que sepulta la primavera

Porque el gusfﬂ de musgo abandono la muerie para
(siempre

Y los invocadores de la nada w;-ff--rmﬂs

Se aman sobre el marchito c¢ésped de la luna

Yo tengo que partir horda de vicutos

- Aungue vuelvas a ser selva de mis hitesos

En esta hora interminable

Con sabor a caverna desprendida del cielo

Cuando- tit sucia ciudad te me aproximas

Después que oriné tanfas veces sobre fu rostro .

Y que mis radtﬂas gnfpearﬂn soplando tus ancas de
(ramera

Solamente te he amado

Cuando viajgba desnudo en los trenes

O hacia el amor libremente en los parques

O cuando arrojaba mi cabeza olvidandola

En los latones de basura

Por eso ahora en la hora de la muerte

Que es verdadera como das cebollas ensangrentadas

(que devoran los niios

Tengo que partir pnr los ¢caminos
Un palacio se ilumina

En la velocidad sofiada de tus muslas
La soledad nos traspasa,

del libro
amuletos
del suerio

Garr:a cristal

Sonido

Rio caoba espejo

Inviolable

Oscuridad del espiritu

Imborrables diseminados testimonios

Del mas fiero combatc con la locura

Con ese olor perdido y extranjero

Que tritura la existencia

De animales negros ante mis ojos :
No dire qué vestigios de mi ser usurparon
Las amadas tribus del suefio

Ni que el pasado sea un escarabajo br:h'aﬂm
Como una fruta devorada por las hormigas

INI que ameé a una mwar

Solamente

Por escuchar el ruido de sus senes

Frotados contra la madera silenciosa

Aunque mi lengua sea la raiz transparenie de ni ser .

Mi lengua sgmbrada de noctarnas heridas come an-
clas

Nﬂ q;uarﬂ decﬂ esm

Que alimente por encima de sits designios !Enﬂbrﬂsas _
La impiedad maravillosa de aquel dolor '

Acaso tal vez sea la -muerte

Quien incendia las palabras |

Cuando nos desgarramos en su bolsa

I rrumj.';:enda en Ia etarmdﬂd como una cabra des- |
" cuartizada

Es el suéua y su caddver prﬂfuﬂdn
Como un rjo
El éspejo-nos devuelve fecundada la sangre.
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Los recuerdos del presidio han quedado gra-
bados indeleblemente en mi mente como la mas
terrible experiencia objetiva de mi existencia. Los

adecimientos fisicos y morales son tan indescrip-
ibles, que muchas personas se han resistido a
creer ciertas las cosas que yo les he eontado, so-
bre ese averno tropical en tiempos de la sangrien-
fa tirania batistiana, que durante siete anos aso-
lo al pueblo de Cuba. Parecia inconcebible que los
hombres fuesen capaces de ser fan crueles y bes-
tiales, tan insensibles y cinicos. Aunque el presi-
dio cubano, desde su inauguracion en plena dicta-
dura de Machado, siempre gozé de una negra le-
yenda de crimenes horrendos, durante el marza-
to llego a convertirse en un lugar demoniaco ¢ in-
-fernal regido por hienas avidas de sangre que ha-
bian hecho del crimen y la tortura su pasatiempo
favorito. |

Estaba, hacia una semana en el Castillo del
Principe, a donde me habian llevado desde la cir-
cel de Camagiiey, cuando llegd la orden de partir
rumbo al Presidio Modelo. La verdad que no me
causé temor la noticia, pues ya ‘era insoportable
estar un dia mas en el Principe: durmiendo en el
suelo, sobre toallas, con un frio que calaba los

huesos. . .

Unos 35 reclusos fuimos llevados hasta la Es-~
tacion Terminal y dos horas después estibamos
en Batabano, donde subimos- a una embarcacion
bajo la mirada siempre hosca y recelosa de la
guardia rural. Toda una interminable noche sen-
fados con aquellas molestas esposas que compar-
tia con otro y que no nos quitaban ni para cum-
ﬁlir ineludibles funciones fisiologicas. Amanece y

egamos por fin a Nueva Gerona; bajamos y ya
nos espera un émnibus en el que montamos y és-
te parte velozmente rumbo al presidio. Sentado
junto al chofer, un individuo vestido con el uni-
forme azul de la policia, nos observa con avidez
tras los negros espejuclos que le ocultan la sinies-
- fr&. mirada. ' -

—Perico jqué le parecen estos muchachos?
—¢l teniente de la rural se ha dirigido al misterio-
$0 individuo de negros espejuelos y todos miran
sl hombre cuyo nombre inspira terror. .

Perico sonrie cinicamente:

—Se los voy a mandar al “dJaponés”, que:es-
ta acabando en la canfera. .

Los guardias rien del macabro chiste y los
reclusos no pueden ocultar el ferror que les ins-
pira Perico, cuya siniesfra fama conocen todos los
presos de Cuba ya sean politicos o comunes: es-
tamos ante un hombre desprovisto totalmente de
sentimientos humanos, un ente psicologicamente
perverso. Kl omnibus avanza devorando kilome-
tros. A ambos lados de la carrelera observamos
las interminables zonas de cultivos y las tenebro-
sas canteras; presos trabajando salvajemente y
escoltas luciendo pavorosos vergajos..., El 6mni-
bus se detiene frente a un impresionante edificio
de enormes escaleras de marmol: hemos llegado
a los predios de Capote. Perico nos manda a pa-
rar en atencion y se pasea frente a mosotros; en
sus manos exhibe un artefacto de torturas, diaboé-
fica invencién suya forrada en cuero, con una bo-
la de acero en la punta. Blandiéndolo nerviosa-
mente exclama:

—Vienen un poco flacos, pero ya verin como
engordan con la comida que estd dando el coman-
dante Capote y el “ejercicio” de la cantera. | .

Dos dias después, Perico me manda para una
zona de cultivo y pronto me familiarizo con el ver-
gajo: esa noche tengo las espaldas destrozadas y
Ia fiebre me abrasa, Lo que mas me aterra es pen-
sar que al dia siguiente tendré que ir a trabajar. .,
Y & aguantar nuevos vergajazos.

Una manana, un infeliz negro, incapaz de so-
portar mas los diarios y sadicos vergajazos del
Japones, introduce la cabeza en una maquina que

RECUERDOS

utilizan en la cantfera para frifurar el marmol y
convertirlo en gravilla, Al dia siguiente Perico es~
ta euforico y el Japonés, con una cruel sonrisa
asomandole en su grotesco rostro, le grita a los
reclusos: “El que no quiera trabajar mas, que ha~
ga lo que hizo el negro”. Luego un recluso me con-
t0 como vié al Japonés balacear a un joven en la
cantera, porque estaba agotado fisicamente y su-
frio un desmayo. Periodicamente, sabiamos que
algin recluso habia sufrido un “colapso cardiaco”
y después veiamos como en un carro de muertos
sacaban el cadaver, otro cadiver mas.

Una de las cosas que mas disgustaba a los
presos era que amaneciera lloviendo, pues ni asi
nos libribamos de ir a trabajar, y en los meses
de invierno estas lluvias eran sumamente desagra-
dables. Otra cosa que mno le gustaba a nadie era
ir a la consulta del médico. Pararse en la fila del
médico era enfrentarse a Perico, que afirmaba ser
el mejor medico de los presos, para los que tenia
un remedio infalible: una buena racion de ver-
gajo. Recuerdo que un dia amaneci enfermo y tuve
la osadia de pararme en la fila, junto a un joven
que tenia un dedo del pie destrozado al caerle una
piedra en la cantera. Llega Perico con su frase
habitual: - '

—;Qué le pasa, cubano?
—Mire como tengo el pie, teniente.

Perico nos mira a todos, unos ocho; y con-
siente en que vayamos a ver al médico, Cuando
salimos de la consulta una hora después, Perico
nos espera ansiosamente y nos rompe las recetas
que nos dio el médico.

—Vengan todos para el tejar a palear barro,
que ustedes no tienen nada —fué lo que dijo.

Los domingos era el unico dia en que podia-
mos descansar y presenciar los juegos de pelota
y las peleas de boxeo. Alrededor del ring cientos
de reclusos se reunian para ver a Perico y sus se-
cuaces excitando a los pugiles como en ¢l circo
romano. También los domingos eran los dias fa-
voritos del analfabeto y sanguinario comandante
Capole para subir al ring y ensayar un burdo dis-
curso siempre lleno de amenazas para los' . eclusos
y elogios para su amo, “porque nuestro gran lider
y amigo, el general Batista, se preocupa por el
bienestar de ustedes; pero tienen que ser obedien-
tes, porque para eso nosotros tenemos la fuerza y
1 no obedecen por las buenas, los haremos obede-
cer por las malas”,

Bien me dijeron en cierta ocasion que el homs-
bre resiste mas que las bestias. Después de varios
meses de trabajo en labores que nunca habia rea-
lizado y que estaban por encima de mi resistens
cia fisica, me converti en un diestro agricultor.
Alli sembré pangola, arranqué yerba de guinea
con las manos igual que la dormidera, una plania
espinosa que destroza los dedos. Fui a los tenebro-
s0s guanales y qué sé yo cuantas cosas mas que
inventaban aquellas mentes enfermas de maldad,
para dar rienda suelta a sus bestiales instintos.

Afortunadamente logré salir vive de las ga~
rras de las hienas, y de aquella terrible pesadilla
solo quedan las indelebles huellas del vergajo co-
mo simbolo de una etapa felizmente superada.
Ahora abro una revista y jqué sorpresa! me en-
cuentro a Perico, pero esta vez no tan arrogante
como antes ni luciendo su pavoroso insirumento
de fortura y muerte: esta frente a sus jueces los
barbudos de la Cabana. Alli también estan el Ja~
ponés y “Pistolita”, Capote y el “28”. Todos los
esbirros reunidos otra vez, pero no para asesinar’
a nadie, sino frente a la justicia revolucionaria.
Derrumbados moralmente, como si por primera
vez los gritos de sus vietimas les horadaran los
timpanos, las miradas perdidas en el vacio, espes
ran la sentencia: pena de muerte por fusilamiene
to. Es el fin de la pesadilla,
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rado en medio del camino, esperandole. Le apun-
16 con un dedo y le dijo: —{Fiter, tu. .

Fiter le tiro una piedra. Le habia debidu unas
pesetas. Era imposible que las viniera a cobrar
ahora. Era imposible,

Yo mtercepte las ultimas palabras y dije:
;Por qué no? Era un buen cobrador. -

Nadie coreé mis risas. Canibell dijo que des-
‘de la muerte de Maspons no se encontraba a gusto
con su mujer y que estaba seguro que era por
él. Cuando bajo las mantas se le acercaba, entra-
ba un aire frio en el cuarto, por muy bien cerra-
do que estuviese. Y se oia algo, algo asi como...

—;Como un cuezco” —dije yo. Y recuerdo
que rei alto y forzado. Todos me miraron serios
y fué Arabia el que me pregunto:

—;Eh, ta, por qué has venido? ;Para bur-
larte? Pues largate, que esto no es para divertir.

Los otros le secundaban, pero no les hice cas
§0. Segui ensenando mis dlentes y sablendn que
al final seguiria riendo.

Lo de Padrés era mucho mas sustancioso.
Una noche, habiéndosele hecho tarde en regresar
a casa, vi0 una sombra a la puerta que le impe-
dia penetrar en ella. Y cuando traté de empujar-
la, alguien le dijo: —; TG, Padrds, ojo por ojo!

No se me -ocurrio nada gracioso que decir.
Segui ensefiando mis dientes, sin embargo. Pero*
no me rei de veras.

Entonces surgié lo de la peregrinacion. Pero
nuestro pueblo nunca habia sido de esos de pere-
grinaje. Y - 32 donde ir si no teniamos grutas ma-
ravﬂlusas ni lugares sagrados? -

"~ —Se podria ir al cerrn mas alto.
- =——Si, se podria ir al cerro desde donde se vé
toda la villa y casi las de mas alla.

Se pensO en una procesion. Primero los ni-
nos, después los jovenes, por ultimo los viejos.

—; X qué se hace alla arriba? ;Bailar?, —pre-
—No, no, se hace algo, se dice algo.
¢Qué sedice? -

—Algﬂ |
Alguna farmula algun exoreismo. Llegadas
aqui las cosas, opté por largarme porque con

Nuestra Madre la Iglesm siempre he .andado
bien.

Pero no fué necesario Ilegar hasta la
. puerta. Maspons, ‘que habia sido monaguillo de
pequeno, sentencio: —Is necesario consultar al
Senor cura. =

—Si, .claro, el sefior cura. Pero ,ﬁﬁue se le
dice al sefior cura?

—Se le dice la verdad. Que este tipo no nos
deja quietos, que ta, y t4, y ta y ta4, os estais chi-
flando por sus - pmemdas Yy que hay que enco-
mendarse al Altisimo. Hacer una nfrenda Una
expiacion. Un expurgatorio. Lo que sea.

El cura era duro de pelar. Yo lo sabia y lo
sabia bien. La casa en que vivia era de la parro-
quia. ¥ no iba a serles facil su cooperacion.

El peregrinaje se fué enriqueciendo hasta
convertirse en, una procesion expiatoria al mon-
te. La ofrenda seria una ofrenda a Nuestro Sefior
Jesus. ;Y queé mEJnr ofrenda a Jesls que una
cruz?

Quedo, pues, convenido en que' subirian al
monte con una cruz el dia sefialado por el sefor
cura. Hacer la cruz no les llevé trabajo porgue
Bertran era un buen herrero.

. Llegados a estos puntos, me vi obligado a in-
tervenir porque me parecid absurdo que habiep-

do-buenas maderas en el pueblo, se hiciese de hie-
rro. Se me contestd que era mas duradera.. Ar-
giii que la de Cristo habia sido de madera.

—No es la cosa, hijo —me dijo el cura—. Es
la obra. Es la intencion. Es el hecho. -

* Respondi un “Si, padre”, lleno de reticenclas.
Pem no me atrevi a ir mas alla. Recordaba mis
rentas, mi casa.

Se urgamm por las mu;eres un comitée de
cooperacion que yo le llamaba de otro modo. Re-
cuerdo hakerme quedado riendo a mis anchas
cuando mi mujer.y yo nos ibamos a la cama, con-
tandole yo las actividades-del comité.

El caso es que casi todo el mundu se hizo algo
nuevo. Se cosieron trajes, se hicieron pafoletas,
se anadieron festones a chales y gstolas, se hicie-
ron velas de colores y cirios extra-largos.

Los héroes de la cruz engordaban de gozo

¥y no parecian haber visto de nuevo su camarada -

muerto, pero quedaba por-dilucidar como se lle-
varia la ofrenda. Esto es, quién se pondria don-
de. Habia en ello, claro, la lucha eterna de los
que creen tener mejor posicion f:ontra los que de
hecho la tienen.

.Se ventilé el asunto gramas al sefior cura.
Puso a los mas bajns delante y a los mas altos de-
tras, Porque, arguyo, al subir una cuesta, se in-
clina el cuerpo para no luchar contra la 1«'5&:,.r de la
gravedad, y les serd mas facil estar cerca del
suelo a los que de hecho lo estin. Ninguno com-
prendid lo que decia, pero le obedecieron y -esto
era lo importante. .

Se sefalé el 25 de mayo. El cura explicé pm'
qué, pero yo no le presté mayores consideraciones.
Si él decia que el 25 de mayo era dia beatifico pa-
ra ir,-estaba bien, porque é! tenia sus fetichismos
espemales que ninguno de nosotros podia pene-
trar.

"El 23, el 24 y creo que hasta el 22, nadie tra-
bajo mucho. En realidad ni se uncieron los bue-
yes ese dia, y costdo gran trabajo el que alguien
acarrease agua. Todo el mundo se hallaba en el
refectorio de 1a parroquia.

Recuerdo que eran dias nebulosos. Y que de
vez en cuando caia una llovizna furtiva, Nadie

prestaba atencién porque nadie tenia atencion.

gue prestar como no fuese al hecho de que se
aproximaba el dia.

Cuando el dia llegd, la aldea se levanto desde
bien temprano. Yo habia dormido inquietamente
y mi mujer se habia levantado .al amanecer con
el pretexto de insomnio, pero en realiddd para re-
pasar sus ropas.

La procesion debia sahr de la casa parroquial
a las 9. A esa hora ya deberian estar los nifiosen
fila y los demas con cirios y palma en mano. Los
que debian llevar las Virgenes en andas, se da-
ban tragos para reconfortarse. Yo me puse mi
traje negro a pesar del calor y de la cargazdn de

.atmosfera.

—;Negro? —preglmtn mi mujer.

—Negro —respondi. ¥ ya no hubimos de

cruzar palabra.

Comenz6 la caminata cuesta arriba. Como
habia indicado el padré, les era mas facil a los
chiquitos el inclinarse que a los grandes. Yo me
dediqué a determinar el vaivéen de mis rodillas.
Rodilla arriba, rodilla abajo. Rodilla arriba, ro-

dilla abajo. Rodilla arriba, rodilla abajo.

Preso en ese estribillo dulzon que me inven-
te para no autocriticarme por haberme dejado
arrastrar a acompanarlos, no me percaté de los

- —iQue?

nubarrones. Fué mi mujer la que toéﬁndume con

el codo en el medio de un Ave Maria me dijo:
—;Has vlstn'-'

Levanté 1os ojos de mis rodillas y dije:

—L.0s -nubarrones.

Pronto se arremolind la tierra alrededor
nuestro llena de hojas secas, de trozos de ramas
y de piedrecillas.

Agarré a mi mujer por el brazo. —Demora-

te— le dije. Todavla estamos a tiempo de regre-
sar al pueblo.

L.a saqué de las _filas y nos pusimos con los
ultimos. Ellos también pensaron como nosotros.
El caso es-que se formaren dos bandos. Del seinor
cura para abajo y.del seiior cura parg arriba.

Arriba quedaron Canibell, Fiter, Bertran y
Padrés. Este y Bertran mas cerca del suelo y Ca-
nibell' ¥ Fiter mas altos. Rodilla abajo, rodilla
arriba. Se alejaban cada vez mas mientras nos-
otros nos rezagabamaos.

Pronto fueron pequefias figuras que subian y
bajaban mientras-el olor a lluvia nos envo.via, y
sin embargo; no nos atreviamos a bajar. Quena—-
mos ver. Y ademas cuando se alejaron de nos-
otros.y parecieron tan lejos que eran paisaje y no
ellos, el espectaculo era demasiado hermoso pa-
ra que los de Penas-Viejas se lo perdiesen.

Una cruz monte arriba y cuatro debajo de
ella, cada vez mas altos. Los truenos comenzaron
a oirse cuando yo me hacia estas consideraciones
y miré a los otros. No me habia equivocado. Por
entre todas aquellas cabezas cuyo pelo arremoli-
naba el viento, y cuyos sombreros sujetaban con
frenesi las manos, brillaban unos ojos de estupor
COmo nunca se habiazi visto en Pehas-Viejas. °

Pronto los relampagus nos tocaron mas de
cerca. Pero nadie se movio. Todos absortos mi-
rabamos las cuatro chinches negras subiendo la
cruz casi a cuatro palmos de la cumbre. El agua
comenzo a caer lejos, a torrentes. Pronto estaria
con nosotros y los trajes de fiesta se destenirian.
Pero nadie -hizo un gesto.

Las cuatro chinches llegaban a la cumbre. Y
de pronto aquel rayo, aquel rayo que no supe ni
sé describir; Aguel relampago que centelled se-
gundos en el aire por éncima de la cruz v de los

. hombres. Fue tan bello aquel instante. Fué tan

luminoso que todos dijeron algo. No fueron pa-
labras, sino murmullos. Parecia como si hubiesen
iluminado la escena porque aquella luz faltaba
para darles realce.

‘Cuando nos dimos cuenta de gue aquella co-
sa era un relampago, no dimos crédito a nuestros

‘pidos, pero el trueno sono altu y profundo, lle-

nando el valle,

El cura dijo: —;Ave Maria Purisilna!— X
hasta yo dije: —Ora Pro Nobis.
Algunos preguntaron, *“;Subimos?” Pero

otros hicieron notar que dado que alli seguia la

cruz, alli seguia el peligro. ‘
Bajamos mohinos, con los cirios caidos a un

lado del cuerpo y con las palmas arrastradas a lo
largo del camino.

El cura, ya en la aldea, nos dijo: —-Algmen
ha de poner esa cruz, hijos mios, algujen.

Los otros contestaron: —Algu.n :ila, padre.
algin dia, - - '

Yo ni siquiera sonrel, y fué mi mujer la que
tocandome con el codo, me hizo un guino con esa
su manera infantil de decir las cosas, y me_pre=
guntd bajito; —;Cuando? ;Cuando?



Sali de Cuba en julio de 1956. Sali porque me asfixiaba,
porque todos los aspectos de la vida nacional estaban co-
rrompidos, viciados de raiz, Nadie se podia mover en Cuba

sin participar directa o'indirectamente de la corrupcion gu-~

bernamental, o del oportunismo individualista. Como soy
de extraceion burguesa opté por la solucién menos peligro-
sa: abandonar el pais.

Abandoné el pais porque creia que la lucha era inutil,
Estaba convencido de lo apremiante de un cambio radical,
pero dudaba de que un movimiento de saneamiento nacio-
nal pudiera prosperar contra la corrupcion administrativa,
la fuerza del ejército y la indiferencia de la burguesia edu-
cada. Me avergonzaba vivir en el seno de una clase media
que solo pensaba en su comodidad y entretenimiento mien-
tras dejaba al pais en manos de militares y politicos profe-
sionales. En mi casa se hablo siempre de la politica como
de algo asqueros4, pero jamas se hablo de cambiar la si-
tuacion, La burguesia cubana es complice de las atrocidades
de la dictadura de Batista, de la enajenacion nacional, Pe-
ro al mismo tiempo que me rebelaba contra su manera de
vivir y buscaba refugio en la literatura de signo pesimista,
era también la victima de su impotencia ante el sistema que
lo torcia todo.’

Mi desaliento era casi total. Pensé que podria hacer al-
go en Estados Unidos, por lo menos en un plano personal,
El mismo dia que llegue a Nueva York, un amigo me ayudo
a obtener empleo en la revisia Vision. Comencé de traduc-
tor y escritor para ganarme la vida y en casa trabajaba en
una novela sobre el individun'y su ambiente en Cuba.

Vision fué creada por inversionistas norteamericanos pa-
ra anunciar los productos de la General Motors, la Reming-
ton Rand, la Shell, el National City Bank y otras empresas
extranjeras en América Latina; Para introducir los producs-
tos de estas empresas en la region a través-de una revista
aparentemente hispanoamericana, Aparentemente, porque
esta escrita por argentinos, colombianos, cubanos, mexica-

~nos y uruguayos. Pero el contenido de la Tevista es solo una
excusa, lo importante son los anuncios. La gerencia .despre-
cia a los latinoamericanos que trabajamos en el departa-
mento ediforial. Necesita redactores hispanos, pero no los
respeta. Los directores de la revista han sido siempre ex-
tranjeros: Ed-Stout, Henry Moscow, Frank Thompson y aho-

ra, lgor Gordevitch. El absurdo ha llegado al punto de que

nuestro actual director es lituano, nacionalizado norteame-
ricano, que no habla espanol y qﬁt‘desmnuce por cnmpletu
la realidad. de nuestro hemisferio,

El desarraigo de los que trabajamos en Vision no puede
ser mayor: una revista escrita en espanol, publicada en Nue-
va York, distribuida en los paises hlbpannamencanns y cuya
razon de ser es la expansion de los intereses economicos to-
calizados al norte del Rio Bravo. Cada vez que en America
Latina ha existido una causa justa, la revista ha evitado
comprometerse. Se defienden algunas causas latinoamerica-
nas, pero’ siempre y cuando no perjudiquen los intereses
norteamermanns. Eso es lo primero para esta “revista lati-
noamericana’.

Pocos meses despues de entrar a formar parte de la re-
daceion de la revista, Fidel Castro desembareo en Oriente,
Su gesto me inspiré respeto, pero no creia en la posibilidad
del] triunfo revolucionario. El ambiente me habia contami-
nado hasta el punto de haberme convencido de que el ene-

era siempre superior. Desde el primer momento," por
comodidad o por subordinacion intelectual al estado reac-
cionario, mi reaccién fué de escepticismo.

Todos sabiamos que las cosas andaban muy mal. Las re-
franes cubanos no podian revelar mayor pesimismo y angus-
tia: “La cosa esta de bala, pero lo que hay que hacer es no
morirse”. El ultimo reductn del hombre es su vida indivi-
dual; cuando se le cierran todas las puertas, cuando le pri-
van de destino y le hacen sentirse avergonzado de.su pasa-
do, el ultimo grito lo lanza desde su soledad. El cubano ha-
bia llegado al puntu de creer que lo unico que podia hacer

‘era “no morirse”, era fratar de mantenerse vivo como las
bestias de la selva Bl fracaso de la guerra del 68, 1a muerte
de Maceo en San Pedro y de Marti en Dos Rios, el Tratado
de Paris, la Enmienda Platt, el asesinato de Guiteras, 1a.trai-"
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eidn de Grau San Martin, la muerte de .Iesﬁs Menéndez y la
huida de Prio, nos habian castrado. Nos sentiamos impoten-
tes ante el destino.

Entonces un hombre se identificé por completd eoen' el
destino de Cuba: “Nacimos en un pais libre que nos legaron
nuestros padres, y primero se hundira la isla en el mar an-
tes que consintamos en ser esclavos de nadie”. Las palabras
y los hechos de la revolucion encabezada por Fidel- Casiro
han roto el fatalismo de la Cuba republicana.

(A su regreso a Paris, después de conocer la realidad
cubana, el filésofo Jean Paul Sartre declaré: “Porque la Re-
volucion ha trastornado las nociones de lo posible y de lo
imposible. Eso es lo extraordinario. Los jovenes de muchos
paises pensaban como los jovenes cubanos pensaron bajo
Batista: “No saldremos de esto jamas; no existe ningun ca-
mino para la libertad”. Hoy se dicen “;por qué no nosotros?
Castro ha demostrado que lo que se decia imposible es po-
sible”),

Todos conocen el comentario de Marti sobre Estados
Unidos: “Vivi en el monstruo, y le conozco las entranas”,
pero la segunda parte de la frase es menos conocida: “—y
mi honda es la de David”. La honda cayo en Dos Rios. Pero
la Revolucion ha recogido esa honda para romper el circu-
lo vicioso de la corrupcion y el pesimismo nacional.

Cuba era, como escribid Varona con amargura poco an=-
tes de morir, “una mezcla confusa de hombres amalgama-
dos para la vida material, pero no unidos por los wvinculos
del espiritu para ningan fin noble”. Hoy, gracias a la revo-
lucion, el cubano tiene un sentido de transcendencia y res-
ponsabilidad.

Hace unas semanas Vision publico un articulo sobre el

progreso:de la Revolucion cubana (mayo 6, 1960). En la

portada aparece Castro conversando con unos campesinog
camagueyanos debajo de este fitulo despectivo: “Fidel: ;Di-
vidira las Ameéricas?” Después de esforzarse por senalar las
ventajas y peligros de la Revolucion, el articulo destruye
‘todo con la siguiente perspectiva impuesta al redactor cubas
no por la gerencia: “La carrera esti en marcha, Fidel est3

confiado en ganarla. Si en realidad -gana, significara el fin

de las jnstituciones democraticas 'del Hemisferio: el derecho
del hombre a poseer su propia tierra; el privilegio de inver-
tir en el futuro de su pais; y la libertad de escoger la for-
ma por la_que sera gobernado”. '

Solo personas ignorantes o ajenas a las realidades de
Ameérica Latina podrian formular semejantes declaraciones
sin ruborizarse. Tomemos la oracion por partes, .

“El derecho del hombre a poseer su propia tierra”, Amé.
rica Latina es una region agricola donde la tierra siempre ha
pertenecido a2 una minoria, y no-a una minoria capitalista,
sino a-ina mihoria feudal y retrograda, que no séla humi-
lla y explota al campesino, sino que mantiene a las naciones
del Continente en el siglo XV1. El desarrollo de América La-
tina tiene que empezar por la destruccion del pasivo y hu-

millante sistema feudal. “Muchos paises de América Latina

han experimentado en las décadas recientes un alto grado
de desarrollo economico, si bien este ha sido desigual.e ines-
table en el transcurso del tiempo”, insiste el economista in-
glés Gunnar Myrdal. “En general,.este desarrollo ha estado
circunscrito a los puertos y ciudades, y las masas campe-
sinas han pemmanecido estancadas en la miseria”. Los pai-
ses capitalistas proponen la inversion privada para eliminar
el subdesarrollo, pero la mayoria de los economistas reco-
‘nocen que es insuficiente para desarrollar-a los paises .atra-
sados. “En general, son los paises industrializados los que
se estan industrializando an.mas”, afirma Myrdal. “Por
otra parte, en los paises subdesarrollados en que los ingresos
sori muchisimo mas bajos, la formacion de capital y la in-
. version tienden a ser mas reducidas, aGn en relacién con los

ingresos mas bajos. Para qﬂe existiese igualdad en el ritmo
:ﬂ.ﬂe desarrollo, la formacion de capital y la inversion tendrian
que ser,.por el contrario, relativamente mayores, ya que en
los paises mas pobres el aumento natural de la poblacion es
por lo general, mas rapido . .. Como consecuencia de todo
ello —y de la tradicion de estancamiento que se ha infil-
trado en toda su cultura— el desarrollo econémico de estos
paises es cominmente mucho mas lento. Aan mas, en las dé-
-cadas-recientes, el ingreso medio en muchos de ellos ha dis-
minuido. “Por ello, si el gobierno no interviene directamen-
te en la economia, como lo viene haciendo en Cuba, la posi~
bilidad de desarroilo rapido disminuye. La inversién priva-
da es un mito. La . economia dirigida por el estado es indis-
pensable a los pueblos en proceso de desarrollo.

“T.a libertad de escoger la forma por la que serd gober-
nado”. Las guerras independentistas de Ameérica Latina fue-
ron hechas por una minoria criolla que aspiraba a explotar
a las clases humildes en lugar de los conquistadores. El sis-
tema feudal quedo intacto. La burguesia criolla se unio a los
intereses extranjeros y junto con los militares substituye-
ron al clero y a los funcionarios parasitarios de la Corona
Espariola. El poder en América Latina, bajo una dictadura
o con un gobierno constitucional, ha estado siempre en ma-
nos de minorias privilegiadas. Las clases dirigentes han he-
cho todo lo posible por evitar la irrupcion del‘pueblo en los
gobiernos. Si han hecho algunas concesiones a las necesida-
des populares, se han pagado con sangre y se han hecho con
lentitud y sin la efectividad adecuada.

La realidad es todo lo contrario de lo que afirma Vision:
Por primera vez la tierra pertenece a los campesinos que
la trabajan; los cubanos pueden ahora contribuir sin privi-
legios .al desarrollo del pais; y después de 57 anos de demo-
cracia de lengua, la isla tiene dirigentes populares que go-
biernan para toda la nacion.

Estos ataques malintencionados de Vision —no son los
primeros ni seran los ultimos— me provocaron una crisis
personal que llego hasta hacerme dolorosa It entrada al edi-
ficio de la revista cada manana. “La evasién es el mecanis-
mo mas desarrollado por el hombre, en realidad existen muy

pocas situaciones ante las cuales no podamos evadirnos de
una u otra forma”, insiste el dramaturgo Arthur Miller. “Sin
embargo, si uno ‘pudiese conocer a fondo al ser humano,
descubriria que existe algo, no importa lo grande o insigni«
ficante que sea, ante lo cual el hombre no puede retroceder,
aunque asi lo quisiera”. En mi easo, no puedo retroceder
ante estas distorsiones de nuestra realidad. La prensa ex-
tranjera ha explotado la cobarde renuncia de funcionarios
cubanos en Mexico y Estados Unidos. Ahora, también exis-
ten personas que abandonan a los grupos que luchan por
el fracaso de la Revolucion cubana, Este articulo, como con-
secuencia Inevitable, es también la renuncia a mi cargo de
redactor de la revista.

. Todos los cubanos de Nueva York viven pendientes de
las noticias de Cuba. El brazo de la Revolucion me rozd le-
yendo hace unos dias en el subterraneo, el discurso pronun-
ciado por Fidel el pasado primero de Mayo: “La agresién a
nuestra patria significara una guerra no soélo contra nuestro
pueblo, sino contra todos los cubanos en cualquier parte
d=t mundo donde se encuentren, sera una lucha contra los
pueblos amigos de Cuba, los que estan dispuestos a luchar
por Cuba jdondequiera que se encuentren!” A medida que
pasa el tiempo se hace mas dificil la permanencia de los cus
banos en el extranjero. Las ventajas economicas de traba-
jar en Nueva York son superadas por el deseo de particie
par en la Revolucion, de estar alli.

Esto no sélo afecta a los escritores —dos de mis mejores
amigos regresaron a Cuba como atraidos por un iman— sino
hasta los emigrados por razones economicas. Una pareja de
amigos cubanos —ella habia sido criada y el, mensajero de



una farmacia— me dijeron recientemente que estaban pen-
sando regresar a Cuba, El iba a dejar un empleo seguro y
& comprarse un compresor de aire para probar su suertfe en
Cuba como pintor de brocha gorda. Ella hablaba de que se
dedicaria a manicurista. Antes de la Revolucién esta pareja
ﬁ:ﬁb& radicarse permanentemente y educar a sus hijos en

dos Unidos. Durante el mes de agosto de 1882, Marti
escribio en Nueva York:

Mi mal es rudo; la ciudad lo -encong;

lo alivia el campo inmenso. ..

iSolo las flores del paterno prado
tienen olor! ;Solo las ceibas patrias

del sol amparan! Como en vaga nube
por suelo extrano se anda; las miradas
injurias nos parecen, y el Sol mismo,
jmas que en grato calor, enciende en ira!




POR CUBA

Si Cuba fussz an pafs de uia potencia
economica y riilitar, de un territorio al
menos como el m2xicano, y tan lejano co-
mo el de Australia, o, para reducirlo a
nuestro ambito, como el de Argentina, mu-
cho le perdonaria “la truhaneria de la po-
litica internacioi:al burguesa”, jefaturada
boy por Norteamérica y sumisamente se-
cundada por nuestros liliputienses. Pero lo
que hace peligrosa a la' Revolucién es ta-
mano fisico y su vecindad.

iOh, no se trata de los peligros utrnte-
gicos, militares! Las bases de submarinos
soviéticos y Jas rampas lanza-cohetes sélo
existen en las mentes de nuestros milita-
res hambrientos siempre de dinero, a quie-
nes cuesta prepararse para defender ‘unas
patrias que nunca-han hecho mas que des-
honrar y vender al real enemigo. Por otra
parte, la orgullosa Norteamérica que “creé
la ficcion de la guerra a larga distancia,
dirigida desde una® maquina y de una des-
tructora rapidez —la+hizo suya, es verdad,
antes que la amarga realidad la pusiera
en mejores manos— poco tendria que te-
mer de una muy hipotética base, porque las
Ruyas —y lo citamos de su propia boca—
cierran con un cinturon de fuego las tie-

rras del sociallsmo. El peligro cubano
es puramente moral: Cuba es un mal
ejemplo.

Si un pequem pals facilmente estran-
gulable aiin sin recirrir a la invasiéon pue-
de romper esé mito, puede demostrar que’
nada hay mas dificil que aniquilarlo, el
amperialismo estara perdido a mas corto

plazo que el que le sefialara Bandung. Si |

Cuba es capaz de erguirse, ipor qué ha-
bra de reptar Brasil, por qué deberd incli-
narse Argentina, por qué México dejara
seguir utilizando su glorioso recuerdo de
Revolucion para cultivak malas costum-
bres de. traducido cuchicheo dlplumatmo,
por qué Venezuela ha de continuar impor-
tando “odios esiratégicos” para complacer
al viejo amo?

. siempre ha

Si Cuba no es aniquilada, serd mucho
mas inquieto el sueno de Babbit} v nadie
podré dormir tranquilo en este continente.

Por eso las bombas. Por eso, ahora el
“Maine” se llama “La Coubre”. Por eso los
viajes, el sabito recuerdo de que se tie-
nen “amigos” en el Continente, por eso el
terron de azicar. y, a la ufnamn la som-
bra del latigo.

Y por eso, ahora, Cuba es un solo go-
bierno eh toda América Latina. Los de-
mas, & su lado, hacen figura de asustados
administradores coloniales —pégina a ‘to-
do color en esa especie de “Colc .ial Who's
who”, la cadena “Time-Life-Fortune"— y
ni siquiera se atreven a ser Fronda.

Cuba, -sola y erguida.

Nuestro deber es rodearla. Y salvarnos
con ella.

Para los intelectuales, la responsabilidad

frente a la Revolucion Cubana es tal vez
mayor que en otras ocasivnes. Si Vallejo
“murié de Espafia”, habia en- ese mismo
momento muchos extranjeros que morian
por ella y en ella, en las Brigadas Interna-
cionales; vy su voz y su dolorosa figura de
apunalado servian, como las otras, para
mantener viva ugpa conciencia de combate,
sacudida por todo lo que_habia detris de
la agresion fascista. Los intelectuales, co-
sa rara, esa vez, mas que al cerebro gana-
do para la causa de Espafia, hablaban al
corazon que mno ,debia desmayar un solo
instante, porque “marchaba a morir” con
ella. ,

Pero esta vez, es a la inteligencia de los
pueblos, mas que a su entusiasmo, que
deben hablar los hombres cuyo trabajo con
ella les ha dado la clasificaciéon genérica de
intelectuales. . Porque en torno a Cuba se
esta tejiendo, -on una sutileza que asom-
bra a quiengs crzen que el imperialismo
e tener la dura mascara pres-
biteriana de Dulles, la conjura irracional
del miedo, ¥ es sdlo apelando a la inteli-

gencia que se puede vencer, como. siempra
el hombre ha vencido €l miedo, y por =allf
mismo ha echado abajo los dioses.

La conjura del miedo. Para quienes se
encargan de verterla a diario, en forma
de cuchicheo, raras veces tomando piblica
responsabilidad de su falta de coraje, el
pecado fundaniental de la Revolucion Cu-
bana no es equivocarse, sino tener la ra-
zon en forma demasiado evidente, con una
*evidencia que mais bien es insolencia.

De alli la imagen de una Cuba que va al
abismo, conducida por sus alocados diri-
gentes. De alli la nueva tesis que parecen
“estar terminando de enhebrar hombres que
desespenan de encontrar una claudicaciéon
en qué crucificarse: “Ser revolucionario ea
muy facil: lo dificil es no serlo”. O lo que
es lo mismo: “con Cuba sdlo estan los irres-
ponsables y. los romidnticos; si Cecilio Acos-
ta viviera se preocuparia mds de toleccio-
nar mariposas que de defender a Cuba,
como si el pueblo-de Simdén Rodriguez no
estuviese ya carsado de la exaltacion de
eunucos intelectuales a que se han entregado
con una terrible ausencia de imaginacion
los tradicionales idcologos del aldeanismo.

La Revolucion Cubana no es una imposis
bilidad, una hipétesis ni un experimento;
sino una realidad historica,® tangible. Ea
evidente que es la obra de un pueblo joven
dirigido por hombres jovenes, pero los ge-
nerales de Napoleon tenian 20 anos, y al
morir Robespierre no llegaba a los cua-
renta, y Saint-Just tenia apenas 26. Y a
ellos debe mucho mds la humanidad que
a cualquier Papa tranquilo, moderado, senil

Al deferder a Cuba, no estamos prote-
giendo a un pueblo que ya ha demostrado
saber hacerlo por si mismo. Sencillamente
estamos combatiendo racionalmente el mie-
do, impidiendo que se nos castre como
pueblo.

manuel .:aballem

'll - J

Los escritores y artistas agrupados en “Tabla Redon-

da” hacemos nuestra la posicion asumida por los intelec-,

tuales cubanos en los momentos cruciales de la agre-
sion yanqui a su patria y repetimos con ellos “que toda
actitud pacifista de nuestra parte es'caguera propicia al
enemigo. Hay que estar r:larus en este momento crucial.
Hay que definirse”. -

Por lo tanto, atite el mas reciente atentado comtra
la soberania de dicho pais, la explosion del “La Coubre™
tonsideramos necesario e inaplazable hacer piblico nues-
tro repudio a la conjura contrarrevolucionaria, de cuya
trama forman parte loa entinuos Bombardeos ,a las plan-
taciones de cana, la I:ll'l'lﬂllll infamante de las agencias
noticiosas, la agresion Hﬂhﬂ:ﬂm:, lag presiones diploma-
ticas, hasta el mis reciente acto de sabotaje con encrmes
pérdidag de vidas humanas.

Ante esta forma salvaje de guerra no declarada contra
el puebln que encarna la mas formidable esperanza de
Lntmnatnerenu. no vacilamos en sefalar como agteso-
res a los eternos endmigos de nuestros paises: los mono-

polistas yanquis, qmene: en Cuba gimen heridos de =

§

fensa descarada y violenta de los intereses imperialistas
y en prueba de ello aducimos: las declaraciones del De-
partamento de Estado (especialmente la dltima c_lue__ re=
zuma hipocresia), las notas insultantes y agresivas diri-
gidas al gobierno cubano, las amenazas de representan-
tes y senadores, la proteccion a los criminales de guerri
profugos del batistato, el celestinaje que propicia Jos’

wvuelos piratas sobre los campos y ciudades cubanos asi

como también la “tournée”™ del general Eisenhower cuyas
intenciones manifiestamente anticubanas fueron puestas
al descabierto por miles de ciudadanos de los paises ultra-
jados por la visita.

Es nitido el hilo de la agresion y ed este caso podria
decirse ‘con sumun sencillez que “todo se ve claro™.

jLa guerra contra Cuba ha comenzado!
- En esta hora cargada de peligros para Cuba, declara-
mos que la agresion a muestros. hermanos es también
una agresion a nuestras conciencias y a nuestro propio
pueblo y en consecuencia hacemos un llamado de alerta

a loe venezolanos, quitnes supimos llevar el bolivar a Ia
Sleru Maestra y nos dﬂ?ellmna frente a los radios ese

Mmuerte.

De la misma manera defamos constancia que el'gqhier-
no de los Estados Unidos ha tomado. en sus manos la de-

perando el anuncio de Ia viltogia rebelde.

9 de marzo de 1960.

tallarpiedra s Nuesh sangre'

vigilante, una opinion dispuesta @
convertirse en algo mds gque meras
' palabras, si lo que fue sangriento co-
nato en “La Coubre”, llegara a trans-
formarse en un alevoso asesinato de
la libertad verdadera y de la real de-.
mocracia cubana. -
Nos complace ver que son preci-
samente los intelectuales mds jove=
nes de América, los que en Mexico
‘como en Venezuela, en Colombia y
en Argentina al igual que en Uru-
guay y en Chile, aparecen alerta y
confiados, Confiados en gque de nues-
tra parte esta la razom, la justicia y
la verdad. Alerta contra los enemi~
gos embozados o descubiertos que
pretendun destruir la razon, la justi-
cia y la verdad en nombre de la §in-
razon, la injusticia y la mentira,

No sabemos si primero fueron los
intelectuales del grupo “Sardio”, los

que en Venezuela se sahduﬂzm-un

s 0 Ll D ARID AD tﬂtalmentﬂ con nuestra Revolucion.
O si fueron los escritores de la re-

vista “Tabla redonda”. De todas ma-

I NT E LE CTU AL neras aqui aparece un facsimil del
. acuerdo de los compafieros de “Tabla

: redonda”, Los amigos de “Sardio” no
sélo se hicieron solidarios de docu-
mentos como el manifiesto de nues-
tros intelectuales cuando el crimen
del “La Coubre”, sino que antes ha-

bian redactado otros escritos en que
se nos defendm con entero valor....

Si traemos aqui las solidarizacio-
nes de los intelectuales jovenes de
Venezuela, es para hacer notar que
hay en toda la América una opinién



POR CUBA

Si Cuba fuzs2 an pafs de uia potencia

econdmica y militar, de un territorio al

menos como el m:xicano, y tan lejano co-
mo el de Australia, o, para reducirlo a
nuestro ambito, como el de Argentina, mu-
cho le perdonaria “la truhaneria de la po-
litica internacioi:al burguesa”, jefaturada
bhoy por Norteamérica y sumisamente se-
cundada por nuestros liliputienses. Pero lo
que hace peligrosa a la Revolucién es ta-
mano fisico ¥ su vecindad.

iOh, no se trata de los peligros eﬂtrute—
gicos, militares! Las bases de submarinos
soviéticos y Jas rampas lanza-cohetes séla
existen en las mehtes de nuestros milita-
res hambriertos siempre de dinero, a quie-
nes cuesta prepararse para defender ‘unas
patrias ‘que nunca-han hecho mas que des-
honrar y vender al real enemigo. Por otra
parte, la orgullosa Norteamérica que “creé
la ficcion de la guerra a larga distancia,
dirigida desde una‘ miquina y de una des-
tructora rapidez —la+hizo suya, es verdad,
antes que la amarga realidad la pusiera
en, mejores manos— poco tendria que te-
mer de una muy hipotética base, porque las
suyas —y lo citamos de su propia boca—
cierran con un cinturén de fuego las tie-
rras del sociallsmo. El peligro cubano
es puramente moral: Cuba es un mal
ejemplo.

Si un pequeno pam facilmente estran-
gulable ain sin recirrir a la invasion pue-

de romper esé mito, puede demostrar que’

!'-ada hay mas' dificil que aniquilarlo, el
imperialismo estara perdido a mas corto

plazo que el que le seiialara Bandung. Si_

Cuba es capaz de erguirse, ;por qué ha-
bra de reptar Brasil, por qué debera incli-
narse Argentina, por qué México dejara
seguir utilizando su glorioso recuerdo de
Revolucion para cultivat malas costum-
bres de. traducido cuchicheo diplﬂmahcu,
por qué Venezuela ha de continuar impor-
tando “odios estratégicos” para complacer
al viejo amo?

Si Cuba .no es aniquilada, seri mucho
mds inquieto el suefio de Babbit! y nadie
podrd dormir tranquilo .en este continente.

Por eso las bombas. Por eso, ahora el
“Mairie” se llama “La Coubre”. Por eso los
viajes, el sibito recuerdo de que se tie-
nen “amigos” en el Continente, por eso el
terron de azicar. y, a la u-uasmn. la som-
bra del latigo.

Y por eso, ahora, Cuba es un solo go-
bierno en toda América Latina. Los de-
mis, a su lado, hacen figura de asustados
administradores coloniales —pégina a to-
do color en esa especie de “Colc .ial Who's
who", la cadena “Time-Life-Fortune"— y
ni siquiera se atreven a ser Fronda.

Cuba, -sola y erguida.

Nuestro deber es rodearla. Y salvarnos
con ella.

Para los intelectuales, la responsabilidad

frente a la Revolucion Cubana es tal vez
mayor gque en otras ocasiones. Si Vallejo
“murioc de Espana"”, habia en- ese mismo
momente muchos extranjeros que morian
por ella y en ella, en las Brigadas Interna-
cionales; y su voz y su dolorosa figura de
apunalado servian, como las otras, para
mantener viva upa conciencia de combate,
sacudida por todo lo que_ habia detrias de
la agresion fascista. Los intelectuales, co-
sa rara, esa vez, mas que al cerebro gana-
do para la causa de Espana, hablaban al
corazon que no ,debia desmayar un solo

instante, porque “marchaba a morir” con-

ella.

Pero esta vez, es a la inteligencia de los
pueblos, mas que a su entusiasmo, que
deben hablar los hombres cuyo trabajo con
ella les ha dado la clasificacion genérica de
intelectuales, - Porque en torno a Cuba se
esta tejiendo, -on una sutileza que asom-
bra a quie::fs crzeh que el imperialismo

~ siempre ha de tener la dura mascara pres-

biteriana de Dulles, la conjura irracional
del miedo, ¥ es sdlo apelando a la inteli-

gencia que se puede vencer, como. siempra
el hombre ha vencido €l miedo, y por allf
mismo ha echado abajo los dioses.

La conjura del miedo. Para quienes se
encargan de verterla a diario, en forma
de cuchicheo, raras veces tomando piblica
responsabilidad de su falta de coraje, el
pecado fundamental de la Revolucion Cu-
bana no es equivocarse, sino tener la ra-
zon en forma demasiado evidente, con una
evidencia que mas bien es insolencia.

De alli la imagen de una Cuba que va al
abismo, conducida por sus alocados diri-
gentes. De alli la nueva tesias que parecen
“estar terminando de enhebrar hombres gque
desespenan de encontrar una claudiecacion
en qué crucificarse: “Ser revolucionario ea
muy facil: lo dificil es no serlo”. O lo que
es lo mismo: “con Cuba solo estan los irres-
ponsables y los romdnticos; si Cecilio Acos-
ta viviera se preocuparia mas de toleccioe
nar mariposas que de defender a Cuba",
como si el pueblo-de Simén Rodriguez no
estuviese ya cansado de la exaltacion de
eunucos intelectuales a que se han entregado
con una terrible ausencia de imaginacion
los tradicionales idzdlogos del aldeanismo.

La Revolucién Cubana no es una imposi-
bilidad, una hipotesis ni un experimento;
sino una realidad historica, ® tangible. Ea
evidente que es la obra de un pueblo joven
dirigido por hombres jovenes, pero los ge-
nerales de Napoleon tenian 20 aiios, y al
morir Robespierre no llegaba a los cua-
renta, y Saint-Just tenia apenas 26. Y a
ellos debe mucho mas la humanidad que
a cualquier Papa tranquilo, moderado, senil

Al deferider a Cuba, no estamos prote-
giendo a un pueblo que ya ha demostrado
saber hacerlo por si mismo, Sencillamente
estamos combatiendo racionalmente el mie-
do, impidiendo que se nos castre como
pueblo. '

-

manuel caballero
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UNA

SOLIDARIDAD
INTELECTUAL

Los escritores y artistas agrupados en “Tabla Redon-
da" hacemos nuestra la posicion asumida por loa intelec-,
tuales cubanos en los momentos cruciales de la agre-
smn yanqui a su patria ¥y repel:mm con ellos "que toda
actitud pacifista de nuestra parte es ceguera propicia al
enemigo. Hay que estar clnms en este momento crucml
Hay que definirse”. ~

Por lo tanto, arte el mas reciente atentado comtra
la soberania de dicho pais, la explosion del' “La Coubre™
tonsideramos necesario ¢ inaplazable hacer pablico nues-
tro repudio a la conjura contrarrevolucionaria, de cuya
trama forman parte los entinuos bombardeos ,a las plan-
taciones deé caia, la campana infamante de las agencias
noticiosas, la agresién econdmica, las presiones diplomi-
ticas, hasta el mas reciente aclo de sabotaje con enormes
pérdidag de vidas humanas.

Ante esta forma salvaje de guerra no declarada contra
el puehln que encarna la mas formidable esperanza de
L:tmuamt-rencl. ne vacilamos en senalar como agreso-
rea a los eternos enémigos de nuestros paises: los mono-

polistas  yanquis, qmgnen en Cuba gimen heridos de .

Mmuerte.

De la misma manera defjamos constancia que el’ gobier-
no de los Estados Unidos ha tomado en sus manos la de-

No sabemos si primero fueron los
intelectuales del grupo “Sardio”, los
Venezuela se solidarizaron '
tamlmente con nuestra Revolucion.
O st fueron los escritores de la re-
vista “Tabla redonda”. De todas ma-
neras aqui aparece un facsimil del
acuerdo de los compatnieros de “Tabla
redonda”. Los amigos de “Sardio” no
solo ‘se hicieron solidarios de docu-
mentos como el manifiesto de nues-
tros intelectuales cuando el crimen
del “La Coubre”, sino que antes ha-
bian redactado otros escritos en que
se nos defendia con entero valor....

Si traemos aqui las solidarizacio-
nes de los intelectuales jévenes de
Venezuela, es para hacer notar que
hay en toda la América una opiniin

que en

fensa descarada y violenta de los intereses imperialistas
¥ en prueba de ello aducimos: hs declaraciones del De-
partamento de Estado (especialmente la ditima que, re-
zuma hipocresia), las notas insultantes y agresivas diri-
gidas al gobierno cubano, las amenazas de representan-
tes y senadores, la proteccion a los criminales de puerra
profugos del batistato, el celestinaje que propicia Jos
vuelos piratas sobre los campoe y ciudades cubanos asi
como también la “tournée” del general Eisenhower cuyas
intenciones manifiestamente anticubanas fuerom puestas
al descabierto por miles de ciudadanoa de los paises ultra-
jados por la visita.

Es nitido el hilo de la agresion y ek este caso podria
decirse ‘con sumu sencillez que “todo se ve claro™.

iLa guerra contra Cuba ha comenzado!
- En esta hora cargada de peligros para Cuba, declara-
™mos que la agresion a muestros hermanos es también
una agresion a nuestras conciencias y a nuestro propio

~ pueblo y en consecuencia hacemos un llamado de alerta

a loa venezolanos, quitnes supimos llevar el bolivar a Ia
Surrr: Maestra y nos desvelamos frente a los radios. ea~
perando el anuncio de la viftogia rebelde.

9 de marzo de 1960,

vigilante, una opinion dispuesta @
convertirse en algo mads que meras
palabras, si lo que fue sangriento co-
nato en “La Coubre”, llegara a trans-
formarse en un ulevasa asesinato de
la libertad verdadera y de la real de-
mocracia cubana. ‘

Nos complace ver que son preci-
samente los intelectuales mds jove-
nes de América, los que en Mexico
‘como en Venezuela, en Colombia y
en Argentina al igual que en Uru-
guay y en Chile, aparecen alerta y
confiados. Confiados en que de nues-
tra parte esta la razon, la justicia ¥y
la verdad. Alerta contra los enemi-
gos embozados o descubiertos que
pretendan destruir la razon, la justi=
cia y la verdad en nombre de la sin-
razon, la injusticia y la mentira.



